尘埃落尽年华

    “我一直喜欢看动物世界，不是因为赵忠祥的声音好听，而是因为在动物的认知里，日出只是日出不意味着黎明，日落只是日落，不代表着黑暗来临。它们的行为只受饥寒和繁衍这些原始欲望的支配，它们一目了然，简单纯粹。
    我最喜欢的一集，讲的是二十四只非洲鸵鸟的故事。它们身长两米多，体态丰盈，腿长而健硕，后肢粗壮善于奔走，可致狮豹于死地。
    就是这般强悍的非洲草原上的强者，在遇到猛兽攻击时，却忘了自己坚硬的喙，忘了自己粗壮的腿，选择垂下长长的脖子，把脑袋扎进沙土里，好像不听不看，腥风血雨便不会来到自己身边。
    我那时很生气，恨不得自己变成那第二十五只鸵鸟，冲进电视里挨个挨个把它们踢醒，让它们跟着我，甩掉脑袋上的沙土，抬起腿准备好给对方致命一击。”
    我正在清醒与睡梦间做最后的徘徊，耳畔却响起戚里的声音，没头没尾的讲了一段莫名其妙的话。
    “我还以为你睡着了。”我侧身转向她，“你在说什么呢？”
    “虽然你一直没问，但我也知道你一直想问，为什么我什么都没问。”她弓着身子，仍旧背对着我。
    “我没问，我想问，你没问？你说什么呢，大半夜的说相声呢？你这哏抛的不明不白的，我也没法给你捧啊……”
    “林苏皓，和那个女孩儿。”虽然隔着黑暗，但在从窗帘缝漏进来稀疏的月光里，我看见她的肩头随着这句话轻轻一抽。“我终究不是第二十五只鸵鸟，我还是做了那二十四分之一。”
    “所以，现在你准备好要告诉我为什么不去问他了，对吗小鸵鸟？”我抬头，轻轻凑近她半分。
    “嗯。”
    （1）
    “你见过黑夜吗？不是眼前的这种。眼前的黑夜总会在明天破晓的前一秒结束。而在我的童年里，即使眼前白昼如炫，世界也是伸手不见五指。我的每一天，都是在对一个又一个黑夜迎来送往，它们没有尽头，日复一日对我说着你好，又说着晚安。
    黑夜无边际，但却有源头，源头那端是我爸。
    说起来是我爸，其实在我初中以前，也只是见过他屈指可数的几面，我妈说他其实也常常回来，只不过都是在我已经熟睡的深夜，隔天一早又先于我离开。我央求我妈，以后爸爸回家，无论多晚都叫醒我，我想给他看看作业本上的红勾勾。我妈满口答应，却总是忘记叫醒我。
    后来有一天放学回家，我看见我爸就坐在我家沙发上，正翻着我的作业本，见我回来，冲我招招手，笑出满脸的褶子。那天之后，他在家里待了很长一段时间，我每天都能对他说早安呀爸爸，又对他说晚安喽爸爸，每个字都比奶糖甜。
    可是还是有那么一天，我对他道过了晚安，再想和他说早安的时候，他们的房间里有只剩下我妈一个人了。
    之后他再没有回来过，我问我妈爸爸呢，他又去工作了吗，他夜里有没有回来过，回来的话还是得叫醒我，这学期我们开始学英语了，我学会背字母表了，还会几个单词，我想背给他听。
    我妈不说话。我再问，她还是不回答。我追问了很多天，她沉默了很多天。
    有一天，她突然开始翻箱倒柜找出好几张存折，拿着计算器，跪在床边对着存折上的数字加加减减。我放学回家，照常问了一句，妈妈，爸爸昨天晚上回来了吗，她怔了怔，突然嚎啕大哭。
    她的眼泪让我确信，这么多天我爸没有回来过，并且隐隐觉得，可能很长一段时间，他也不会回来了。
    于是她在房间里哭，我偷偷躲到门外抹眼泪。
    就在那天，林苏皓家搬来了我们这栋楼，住进了我家楼上那户空了许多年的房子。在楼梯拐角，我看见他，他正跟在他爸身后，踮着脚扶着扛在他爸肩头的床垫。他扭头看见坐在门边的我，鼻涕挂在唇边，眼泪溜到了下巴尖儿。
    他咯咯偷笑，手一抖便离了床垫，后边没了支撑，床垫立时有些失衡，在他爸肩头晃荡了几下，便跌落下来。
    我被逗乐了，冒着鼻涕泡破涕为笑，他却被他爸骂哭了。
    （2）
    我爸消失后，我的日色越来越暗，白昼越发短暂，直至短暂到隔不开两个黑夜，我的生活也终于从夜长昼短彻底变为只有晚安没有早安的漫长黑夜。
    而林苏皓一家，是我漫长黑夜中唯一的一丝光明。
    那天我和林苏皓一起，帮着他爸爸把床垫搬到楼上，又捡了些锅碗瓢盆之类我们拿得动的东西一趟趟帮着搬了上去。待他们安顿好，天已经黑了，冰锅冷灶，他爸便提议带着我出去下馆子。
    我哭了很久，又上上下下折腾了这么久，竟忘了自己还饿着肚子。林苏皓的妈妈收拾着厨房里的杂物，冲林苏皓喊着，小白，快带着小里去卫生间洗洗手，准备去吃饭了！
    在洗手池前，我盯着镜子里低头搓手的林苏皓，饶有兴致地打趣他，小白？这不是小新那条狗的名字吗？
    他转身甩手，扔了我一脸水，我大名叫林苏皓，我妈妈姓白，林白是我的小名！
    我哈哈大笑，不管，反正还是像狗名字！
    像就像吧，快去洗手！他推了我一把。
    我搓着手心里的灰，偷偷抬眼，从镜子里看见他正靠着洗衣机，抱着手臂也恰好在打量着我。
    看什么？我先发制人，想掩饰偷看被抓包的尴尬。
    我在想，你刚刚笑得那么开心，之前又为什么哭的那么伤心。他说。
    我一怔，狠狠按下水龙头的阀门，水流瞬时停住。关你什么事！我转身出了卫生间。
    林爸爸带我们去了楼下的川菜馆，问了我一堆问题，最后全部按着我的喜好点了菜。中途好几次林苏皓想和我搭话，我都没答茬。
    后来趁着林爸爸林妈妈去消毒柜拿碗筷的间隙，林苏皓凑到我面前，瘪着嘴说，嗨，对不起嘛，我就是好奇了一下。你不想说就不用说，别生气。
    他说罢便坐了回去，想了几秒又补充了一句，但是如果哪天你憋不住想说了，还是可以说给我听，我保证不说出去！
    那天的晚饭是我从小到大吃得最香的一顿。倒不是饭菜的味道有多好吃，而是因为一起吃饭的人。每一块夹进我碗里的鱼肉，都是林爸爸一根一根挑过鱼刺的，并且只要我的杯子一空，林妈妈就会立刻帮我添满水。
    而一旁的林苏皓，只能自己吐着鱼刺自己倒着水。
    我想起我妈，她哭成那样应该也没心情做饭吧。于是只吃了几口，我便放下筷子，留着满满一碗米饭和鱼肉。
    怎么不吃了？林爸爸询问我。
    我妈妈还在家，她今天好像心情很不好，我怕她也没吃饭……想留点……给她带回去。我不好意思地嗫嚅。
    你看看小里多懂事！哪像你，小狼崽子一个。林妈妈嗔怪着林苏皓，又安慰我说没关系，让我放心吃，待会儿重新点饭菜给我妈妈打包回去。
    我们提着热腾腾的饭菜回到我家的时候，我妈已经不在家了，那时候手机还不普及，我一时也没办法联系到她，那时候我才小学三年级，自己又没有钥匙。
    林爸爸带我上了楼，让我今晚先在他家将就一下，又找了张白纸写好留言，塞进我家门缝，防止我妈回家找不到我。我这才安心住下。
    当晚时间仓促，他们只收拾好林苏皓的房间出来。林苏皓有一张大大的床，我们各自在一侧躺下后中间还能容下浩瀚星河。林妈妈掖好我的被角后，钻进林苏皓的被窝，在我和他之间躺下。
    房间外客厅里，窝在小小沙发里的林叔叔早已鼾声如雷。
    我贪婪地听着，这鼾声和我爸的很像，像船只呜呜的鸣笛，有时候也像我外婆家养的那只老花猪打嗝，一时间我不忍睡去。
    你怎么还没睡着？大概是听到我的动静，黑暗里林苏皓小声问我。
    我吓了一跳，并未回答，侧着耳朵注意着身旁林妈妈的动静。
    不用担心，我妈妈已经睡着了，而且她睡觉很死，小时候我摔下床哇哇大哭她都听不到。林苏皓仿佛长着双夜光透视眼，隔着黑暗和林妈妈都能知道我在干什么，在想什么。
    我睡不着。我小声回答。
    你有心事吗？他追问。
    我望着黑暗，点点头。虽然知道他看不见。
    你现在还想听吗？我问道。
    什么？
    我为什么哭。
    你说吧，我在听。黑暗中传来一阵窸窸窣窣的声音，他的呼吸好似近了几分，应该是朝着我转了个身。
    我咽了咽口水，轻轻叹了口气，用了十几分钟，和他讲了总是深夜回家的我爸，看着我作业本喜笑颜开的我爸，前一阵儿每天和我互道晚安早安的我爸，以及未来可能很久都不会再回来的我爸。
    你说他去哪儿了，是去工作了吗？那为什么别的同学的爸爸也在工作，但他们就能回家呢？我问他。
    半晌，黑暗中除了三个此起彼伏的呼吸，再别无他音。
    一定是我的故事冗长而乏味，终究还是把他催眠了。我想。
    你的房间在哪个方向？他的声音突然响起，没头没脑地问了我一句。
    嗯？我没明白。
    你的房间，东南西北，在哪个位置？他继续问道。
    就在你房间的正下方啊，怎么了？我莫名其妙。
    以后每天晚上我睡觉前，拍三下篮球，每天早上起床后，也拍三下，从你的房间正好能听见。他兴冲冲地说道。
    拍篮球？干什么？我问。
    那是我在和你说晚安和早安！”