重生于七十年代

    影片渐渐到了尾声，银幕上的联邦总统站在黎明的曙光中慷慨演讲，影厅中的观众兴奋到不能自已，罗杰·艾伯特却直摇头，影片从头到尾都充满了简单粗暴的煽情，最大的卖点是非常逼真的特效，先前分析的亲情也能引发观众的共鸣，但他就是喜欢不起来！
    被爆炸的火光闪的眼花，被轰隆的巨响震到耳鸣，被粗俗的情节恶心到想吐，罗杰·艾伯特强忍着分析了一段时间，对这部影片充满了反感，这处引发观众欢呼、整个影厅沸腾的情节，更是让他厌恶到了极点。
    “7月4日，将不再是美国的国庆日……今天，我们要庆祝独立日！”
    影厅的音响中，响起了掌声和喝彩声，影厅的观众，爆发出了更大的掌声和喝彩声，仿佛想让全世界的人都能听到看到他们的激动情绪。
    虽然是标准的美利坚公民，但自认为绝不庸俗的罗杰·艾伯特，对这种赤露露讨好美国观众，让他们大掏腰包的恶俗行为，已经忍受到了极点，藏在眼镜后面的眉毛，几乎快皱成了一个结！
    他缓缓站起，眼光在四周梭巡了一圈，然后向着影院外走去，期间还不断回头，因为这里是芝加哥，他影响最深的一座城市！
    然而，影厅百分之九十九的观众都被影片煽动到亢奋，舒爽激动之下，哪里会管什么影评人的反应，直到罗杰·艾伯特走出影厅，不但没有人紧跟他的脚步，甚至都没有看那道背影一眼。
    站在影厅的门口，罗杰·艾伯特又向里看了一眼，所有的观众都在注视着电影，仿佛没有人记得，影片开始前还跟他这位大名鼎鼎的影评人打过招呼，也没有人看到他已然提前退场。
    哪怕是在芝加哥这座城市，观众关注影片本身，也远远超过关注影评人！
    蓦然间发现的这一点，令罗杰·艾伯特有些恼怒，这是成功人士最不能容忍的一点——被人忽视！
    纽约的影厅里，天空坠落的外星飞船碎片如同流星一般绚丽，全世界都在庆祝这联合胜利的独立日，影评人大卫·登比的脸上，却挂着浓浓的不屑！
    在他眼中，这就是一部标准的超级烂片，没有思想深度，没有人文关怀，没有舒缓温吞的叙事节奏，没有演员互飙演技的场面，也没有任何能给他留下美好记忆的镜头，有的只是爆炸和过往好莱坞恶俗桥段的集合！
    双手抱胸，大卫·登比坐在椅子上，冷冷的看着银幕，似乎想要彻底显示出不屑，想以此带动周围的观众。
    但是，与他的表现截然相反，影厅中几乎所有人都站了起来，自发的拍响手掌，恨不得为影片送上最为热烈的掌声，其中夹杂的喝彩声，就算是耳朵有问题的人，恐怕都能听到。
    观众在为《独立日》喝彩！
    “庸俗，恶心！”
    掌声渐渐稀落，罗德曼的耳朵捕捉到了旁边响起的声音，“这样的烂片值得喝彩？真是没有眼光！现在的观众全都堕落了！”
    烂片？庸俗？
    罗德曼眨了眨眼睛，旁边的秃头似乎在骂刚刚放完的电影，顺带着把她们这些喜欢影片的观众也骂了。
    “喂，你在说什么呢？”他转过头，紧盯着那个秃头。
    “发生什么了？”乔丹拉住他，问道。
    “他在骂《独立日》！”
    这边的情况瞬间引起周围人的关注，罗德曼瞪大眼睛，极其狡猾的说道：“还骂刚才为《独立日》鼓掌的人庸俗和恶心！”
    罗德曼的话音刚落，周围十几道如同刀子般的目光，就落在了大卫·登比的身上。
    大卫·登比一点都不慌张，反而异常冷静，他是纽约影评界大名鼎鼎的人物，自认还是非常有影响力的。
    “我是《纽约客》的影评人大卫·登比。”他不紧不慢的说道：“我……”
    “影评人怎么了？”
    大卫·登比的话还没有说完，就被一个二十岁左右的男青年打断了，“你可以不喜欢一部影片，但不要侮辱喜欢影片的那些人！”
    “就是！”立即有人附和，“影评人都是些讥笑导演和演员是傻瓜，却不知道自己才是傻瓜的笨蛋！”
    “影评人？影评人怎么了？影评人就可以胡说八道吗？”
    “别以为你的眼光真比我们好多少，你们吹捧的那些影片都是些什么破烂玩意！”
    “Fuck，竟然骂《独立日》！”
    其中似乎还有爱国青年，“你知道这部影片在宣扬美利坚的重要性吗？还是说你认为爱国主义该骂？”
    见周围观众群情激动，罗德曼悄悄对乔丹比划了个胜利的手势，拉着他从另一边钻出过道，走出了影厅，还回头看了一眼，那位自信满满的影评人显然太过高估自己，正被数十名普通影迷用口水洗脸。
    出了影院，顺着上东区的繁华街道向前走去，罗德曼忽然问道：“影片真的很恶俗吗？我认为很有意思啊，就算是有点煽情过分的总统演讲，也很能调动人的情绪。”
    “这正是威廉老板聪明的地方。”
    两人向着队车走去，“这一段确实充满了大美利坚主义，但你看到影厅中那些人的反应了吗？观众喜欢这些！”
    “我也很喜欢。”罗德曼接了一句。
    “制作一部电影前，要定位好目标观众人群，这是导演最应该具备的能力。”乔丹则详细的解释了几句，“任何一部电影都不可能讨所有人喜欢，除非只是拍摄给自己看，导演制作电影前，必须遵守一个原则——必须为某一类人服务！”
    见罗德曼点头，乔丹继续说道：“威廉老板是好莱坞的导演，当然要先讨好全美的观众，谁最先掏钱看电影呀？——全美的观众。不是远东，欧洲。想必他也很清楚，在北美轰动的电影，海外市场往往也能大卖。”
    “我感觉，如果《独立日》能够大卖，大美利坚主义会是成功的原因之一。”
    听完好友的分析，罗德曼眨了眨眼睛，略带夸张的说道：“那就用大美利坚主义的煽情，彻底将全世界的票房坚决、干净、全部的消灭！”
    “影片大卖也与我们无关。”乔丹耸了耸肩。
    “我喜欢的电影能大卖，有更多人喜欢，我会非常高兴啊。”罗德曼理所当然的说道：“我喜欢老板这个导演的作品，他的电影总能带给人欢乐，带来最为单纯简单的娱乐。”
    对于很多人来说，这注定是一个无眠之夜，特别是看完影片回到工作室赶写影评的职业影评人。
    芝加哥近郊的工作室中，不但罗杰·艾伯特没有睡，他的经纪人也赶了过来，似乎有极其重要的事情。
    “我收到了两份50万美元的报价。”
    经纪人坐在罗杰·艾伯特的工作桌对面，语气很平淡，似乎这种事曾经发生过无数次，“关于《独立日》的！”
    “噢……”罗杰·艾伯特收起钢笔，抬起头扶了扶眼镜，“联美和二十世纪福克斯？”
    “与制作方和发行方没有任何关系。”经纪人没有让艾伯特等待，直接说道：“来自不同的两家公关公司，他们希望你能在《独立日》的影评上，提出一些批评意见。”
    虽然经纪人说的异常隐晦，但罗杰·艾伯特哪里会不明白，对方这是想让他抹黑《独立日》，从而影响到这部影片的口碑，进一步影响影片的票房。
    这种情况在过去十年间太常见了，他也做过许多次，不过作为行业的翘楚，为了顾及自己的形象和名声，他不会过于抹黑那些专业口碑大爆的影片。
    当然，某些商业气氛浓重，本就不讨专业人士喜欢的影片，肯定不在他顾虑的行列之中。
    “他们具体是谁？”罗杰·艾伯特问了一句。
    “应该是CAA旗下的明星。”经纪人想了下，说道：“如果没猜错的话，一个是肖恩·康纳利，另一位也是CAA的一线巨星。”
    “这些其实我们都不用考虑。”经纪人摇了摇头，“每一个导演或者明星崛起的过程中，总会触犯很多人的利益，有人希望威廉罗斯柴尔德王能够成功，以便能从中获益，有人自然也想他倒霉，将他踩下去。”
    “你的意见呢？”罗杰·艾伯特并没有直接答应。
    经纪人明白自己主顾的心理，明明对一百万美元极其动心，偏偏又要做出一副清高样，让自己去说服他。
    “影评对整个电影行业具有指导作用，可以避免电影过于商业化，导致艺术性和人文关怀的缺失，《独立日》这种集齐暑期档恶俗元素的商业制作，应该是整个影评界抨击的对象！罗杰，你是影评界的领头人，有责任也有义务提醒好莱坞！”
    这番话说得大义凛然，似乎是在为整个电影行业考虑。
    “联美和二十世纪福克斯呢？”这才是罗杰·艾伯特关心的重点。
    “他们没有按照惯例邀请影评人，已经打破了两个行业间的默契。”经纪人似乎并不怎么在意这两家好莱坞的巨头公司，“《独立日》肯定不是影评界喜欢的电影，我们为什么不实话实说呢？想必其他影评人也会做出同样的选择。”
    罗杰·艾伯特微微点头，既然没有公关，以他对同行间的了解，恐怕没多少人会为《独立日》唱赞歌。
    经纪人站起来，他看得出罗杰·艾伯特根本不想让一百万美元从指间溜走，“如果联美和福克斯真的发昏到就此对你进行影院封杀，那将是影评人的巨大荣誉，甚至你可以借此再次冲击普利策奖！”
    刚刚收起的钢笔又回到了罗杰·艾伯特手上，他轻轻点了点下巴，经纪人露出了然的神色，转身走出工作室，在漆黑夜空的星光下，接连拨打了两个位于洛杉矶的号码，嘴角挂上了满意的笑容。
    虽然没有娱乐经纪那般名声显赫，但他的收入同样不少，他知道工作室中那位的吸金能力，以及掩盖在赫赫名声下的贪婪之心！
    一百万美元，这已经超过他的主顾一年的正常收入了，不动心才奇怪呢，何况这种事也不是一次两次了。
    芝加哥夜幕遮空，纽约的天际微微泛起了鱼肚白，大卫·登比坐在上东区公寓的书房里，一篇影评已然接近了收尾。
    他的心情不是太好，今天被一堆影迷围着轮番用言语攻击，影评人的名头完全不好使，如果不是他主动就冒犯《独立日》和喜欢独立日的影迷道歉，恐怕极难脱身，而其中积攒的怨气和被忽视的怒气，自然而然落在了影评上。
    这也不仅仅是影院中造成的结果，就在回到公寓的时候，大卫·登比接到了一个电话，一个令他心情变得稍好的电话，25万美元对他来说也不是一个小数字，况且他本就打算攻击《独立日》这部烂片！
    至于其他，大卫·登比根本不在乎，《纽约客》的影评一向以尖酸刻薄著称，既然发行方和制片方没有奉上公关费，那他还顾忌什么？
    他可不像这个行业最顶尖的吸血鬼罗杰·艾伯特那样，不但有电视节目收入，还总是弄些老电影的影评去糊弄那些喜欢怀旧的影迷骗钱，他的大头收入就来自专栏，这25万美元确实非常非常让人动心。
    职业操守？拿钱做事就是影评行业最基础的职业操守。
    就在大卫·登比如此想的时候，《洛杉矶时报》的肯尼斯·图兰，《好莱坞报道者》的托德·麦卡锡等北美顶尖的一批职业影评人，都在考虑美元和影评的故事。