无限怀念有限悲伤

 
     我静静的把电话放回座机上，又一次想到“芳华”。难怪小西会问我和芳华是否有戏！我发现小西人很怪，他和任何一个女人风流，恨不能撒传单，让全世界都知道，他不觉得丢人难堪有什么不好意思，惟独是钱美丽，他去她那里，永远是偷偷摸摸，生怕别人知道。在人前人后谈到钱美丽，往往很不在乎，充满不屑，好像那是一只破鞋，让听的人直替他庆幸――幸亏早扔掉了！可是钱美丽一有什么事儿找到他，立刻三孙子似的，给人家提鞋也乐意。唉，一物降一物！ 
     《无限怀念有限悲伤》114 
     小西让我给温秀玉打一个电话，说说他们要去加拿大的事。他们想在当地找一个翻译，再找一个跑腿的，对路况什么都比较熟的，问问温秀玉有没有物美价廉的劳动力可以推荐。我现在还不想把温秀玉的事儿，闹得尽人皆知，那对我没什么好处。不过，我是真不想跟她有什么来往，温秀玉那种女人，你给她一个梯子，她立马往上爬，属猴的。 
     原来，我想就把温秀玉当一“台湾问题”，先搁着，将来时机成熟了再说。这种处理问 
           题的方法，比“苏联解体”要强多了。像我和朱芳华就属于“苏联解体”，有什么矛盾不能说呢？暂时解决不了，先放一放。想起朱芳华，我就又气又恨――就算我一时冲动和其他的女子做了苟且之事，但难道你朱芳华就一点责任也没有吗？如果你不是动不动就和我吵架，一天到晚说要离婚，我会吗？如果在发生事情之后，你肯听我解释，肯给我个台阶，而不是在暴雨之中光着脚披头散发边哭边跑，咱们何至于在24小时之内就办了离婚？现在，后悔了吧？你又想吃回头草？天下哪有那么容易的事情！我恨恨地想。我想起自己在风雨中笨拙地追赶朱芳华，我想起朱芳华哇哇的哭声和锐利的尖叫――一只母狼坠下悬崖也就不过发出那样的叫声吧―― 
     “你毁了我！你毁了我！！”母狼似的嚎叫再一次潮水般袭来。 
     我一跃而起，抓住桌上的电话就打了过去。我不能想起那一段，过去几年，我用来对付“朱芳华”的最有效办法，就是不理会“她”，一旦“她”从记忆深处冒出来，我就立刻用现实生活将她打压下去。 
     一个极温柔的女声，我很少听温秀玉用这样的音调说话。我们双双都迟疑了几秒，很快她恢复了，我也恢复了。 
     “怎么想起打电话了，有空？”温秀玉换了寻常的语调，显然那个极温柔的女声不是给我准备的。现在她的声音是我熟悉的“老婆腔”，与方才比，少了许多妩媚，就像一道汤，忘了搁味精。其实，不搁味精也没什么，只是如果一旦知道她给别人的汤是有味精的，心里就不舒服了。 
     “小西找你了吗？”我公事公办，不但没有味精，连盐都省了。 
     “找了，说了一个大概其。他原来的意思是找我帮忙，我没答应。” 
     不用问为什么没答应，到那个时候，她应该快要临盆了吧？ 
     “哦，你给他找找人，小西是第一次去加拿大。”我轻描淡写，故意不点破。 
     “这没问题。”她将计就计，也不多说。 
     “还有事吗？”我问她，我希望她先说。 
     “你呢？”她不接招。好，到时候可别怪我没给过你机会。我咬牙切齿地想，但说出来的却是：“那先这么着，有空多打打电话，别老发邮件，有辐射。” 
     “知道了。” 
     “挂了？” 
     “挂了。” 
     我相信温秀玉一定已经知道我知道了，但是她就是不肯说。这样也好，都是成年人了，都理智了，要过就好好过，过不下去也不必闹得跟庸俗电视剧似的，一把鼻涕一把眼泪，没有必要，该离就离。我拿起桌上一份财经报纸翻了翻，随即笑了――这家报纸的口号是――理性建设性。 
     我建议以后民政局办离婚手续的地方，也挂这么一条幅――理性建设性。 
     《无限怀念有限悲伤》115 
     丁蔓有事没事儿会给我打个电话，有一搭没一搭地聊天。我知道她是用这种方式摆脱掉自己想给胡高打电话的念头。她故意不给胡高打电话，故意很坚强，一来是维持自己的自尊心，二来也是为着保护自己不受伤害。她要做到这点不是那么容易，毕竟年轻，毕竟不甘心。我能体谅她，不过，我觉得她这么着不是个事儿。 
     我又想起朱芳华，好像就是昨天的事儿。现在我也能体谅到她了，我们每次为一点鸡毛 
           蒜皮的小破烂事儿拌嘴，每次她都要生气，有几次，她生气我甚至没有察觉到，当然这铸成了更大的错误。那个时候，还没有手机，连呼机也是刚刚流行。我们单位给我发了一个，我别在腰上可神气了，芳华还差一年毕业，她是一穷学生，什么都没有。她住在宿舍，整个女生宿舍楼只有一部电话，那部电话估计是全北京市最热的热线。她呼我，呼我之后就要等，至少要等半个小时，这还是运气好的。因为我接到传呼以后，首先要找一部公共电话――那段时间我的工作经常要出外勤；等我找到公共电话，她那边又疯狂占线，惟一的侥幸，是前一个刚挂断电话，后一个还没有及时拿起。这种间隔稍纵即逝，可遇不可求，我猜测我后来一直没有中彩票的运气，和那几年我浪费了太多的侥幸有关――那时候，我总是盼望着打通一个这样的电话，我愿意付出我的所有！ 
     有一次，为了给朱芳华回一个电话，我一路找电话，每见一个公共电话亭，我就排队打一个，没有一个是通的。一直花了一个下午的时间，最后我发现已经到了校门口，这个时候她又呼我――我的呼机是数字的，我飞奔进校园，在她们女生楼门口，我眼见芳华上了一辆桑塔纳。我想喊她，可是我的喉咙是干的。那辆桑塔纳徐徐开动，等我缓过神儿来，我像做了一场噩梦。 
     “天还是天，哦，云还是云，只是我的眼中不再有你……” 
     正好是校园广播时间，正好是孟庭玮的《冬季到台北来看雨》，正好飘过来一朵云，正好下了一场雨，我没处躲没处藏，像一条可怜的丧家狗。后来我就想起了王小西，他当时不服从分配，死活要留在学校，借住在电子系单身教师的宿舍里。我跟一个游魂似的找到王小西，身上全被雨淋湿了。他们宿舍乌烟瘴气，一堆人坐那儿撮麻，我刚一进去差点被熏一个跟头，眼泪马上就冒出来了。小西光着个膀子，歪着嘴叼着烟，他已经练就了“盲打”的硬工夫，挨在他身边的一个姑娘，大热天的在屋里还戴一帽子，那姑娘就是钱美丽。他们据说是在托福班认识的，认识以后，男的废了耕，女的废了织，俩人外语没什么长进，一天到晚腻鼓在一起――这俩都特别善于异想天开――一会儿说要组建一个乐队，忙一阵，没影儿了；一会儿又说要写歌出唱片，忙一阵，又没影儿了；他们干过的事儿可多了――编书、写剧本、搞创作、开酒吧、卖书，几乎是每样事都轰轰烈烈开始，虎头蛇尾告终。就跟夏天的雷阵雨似的，“哗”的一阵子，来得快，“刷”的一阵子，又停了。有的时候，他们也会找我帮个忙，让我给找找人什么的，我这儿还没启动，他们已经又干别的了。 
     芳华跟他们不是一路人，当然，芳华跟谁都很难成为一路人。 
     古人云：“自古圣贤皆寂寞，何况我辈孤且直。”倘若芳华是一代美女，王昭君那样的，用来出塞倒是满适合的――又有姿色、又有文化、闲来弄琴、在茫茫草原抱着琵琶怀念长安， 
           谁也不知道她心里想的是什么，可是谁都又想知道她心里想的是什么。单于老了，她是惟一的宠爱，在天苍苍野茫茫的地方，也没有更貌美的女子和她争风吃醋，她来自大汉，这使她具备地理优势，地理优势很快转成心理优势，这使她不需要搭理任何人，逢迎任何事，而任何人任何事却都不能不考虑她的存在。她是天然的中心，所以她尽管自顾自地落落寡合，自有人在意她的每一滴眼泪每一种闲愁。 
     可惜，我不是老单于，我还没有到人生的暮年，并不懂得年轻女子的心。即使懂得，也未必肯浪费我的青春。我是宁肯要酒林肉池的。我相信每个女人都有过一个“青楼声妓”的梦――“五陵少年争缠头，一曲红绡不知数”，那是怎样的骄傲；其实，每个男人也都有过一个“浪荡公子”的想法――“腰缠十万贯，乘鹤下扬州”，这又是何等的风流！ 
     悲剧在于，我没有“十万贯”的资本，而芳华也没有“秋娘妒”的容颜，我们是寻常的男女，恋爱中的男女，在堕入爱河的一瞬，我是她眼中的“牛郎”，她是我心中的“灰姑娘”，我们错就错在，她不是织女，而我不是王子。如果她是织女，绫罗绸缎夜断十匹，我还用跟贩夫走卒似的一天到晚挣命吗？那还不是她要怎样浪漫，我们就怎样浪漫――她要裸体洗浴，咱就包下天池；她要鸳鸯戏水，咱就舍命奉陪；做一对神仙眷属，只要她有神仙那两下子，还不容易吗？