无限怀念有限悲伤

话说回来，如果我是王子，家有富甲天下的国王父亲和王后母亲，她也不必怨恨我不肯花时间陪她，我愿意，为了她放弃江山我也不觉得可惜。假如我是王子，放弃江山对于我也没什么大不了的，可是我不是王子，没有一个江山等我放弃――我拿什么奉献给你，我的爱人？除了我一文不值的心肝肺，那是走在大街上，每个人都有的，因为每个人都有，所以也就不显得珍贵了。 
     我在那间满是烟味臭气熏天的单身汉宿舍站着呆了一会儿，耳边充斥着“哗啦”“哗啦”的声音，间或有“糊”了，“我碰”这些简单短语。我被雨淋湿了，湿衣服粘在身上很不舒服，房间里又闷，没有空调，我就在那样一种糟糕的环境里第一次对我和芳华的关系有了糟糕的认识――非常糟糕。 
     再后来，我就走了，一个人。我半夜才回到家，进门老妈对我说：“芳华找过你，她说呼了你好多遍，你也不回电话，你干什么去了？” 
     我胡乱编了一个理由，倒头就睡了。半夜，我起来上厕所，再躺到床上，怎么也睡不着。后来我就流了眼泪，满脸都是泪水，怎么也擦不干，我使劲咬着嘴唇，不愿意哭出声儿来，那种滋味比我头一次阳痿还难受。阳痿的阴影随着下一次的成功，很快就烟消云散不留痕迹，而那种滋味却是一种钝刀割肉的纠缠，想起来就难过，想起来就难过，每次难过之后，就会留一个印记，日积月累，心就硬了。 
     关于这件事情，我一直没有跟芳华说起过。后来我们结婚，我也没有说过；再后来我们离婚，我也没有说过。我从来没有跟芳华说，我那天看见你上了一辆桑塔纳。有什么好说的呢？我一直固执地认为，这种事情根本不需要沟通――如果一个女人决意要骗你，你就是把她捉奸在床，她还可以说我们只是盖着被子聊天。 
     女人有一个愚蠢的习惯，她们越爱一个人，就越要装做不在意他，折磨他，冷落他。芳华在这方面简直愚蠢得无以复加，她居然会以为如果引入“竞争机制”，将使自己更加“奇货可居”。她故意在没有我的日子里，更加快乐，她故意在对我不满意的时候，大谈其他男人对她殷情备至。她不知道，她的这些行为取得的结果适得其反――我只有“一次”，是和温秀玉，那一次既有好奇、也有复仇，朱芳华在那一场三人话剧中扮演的是我们共同的敌人――温秀玉恨她，温秀玉那时在卖保险，她厌恶朱芳华总是摆一副“王昭君”的谱，相信在其他女人眼里，王昭君是绝对靶子，相信在汉朝的后宫，王昭君连一个朋友都没有；而我，我也恨她――我就是那个宫廷画师，我恨王昭君不把我放在眼里。我一直认为，在汉朝，最爱王昭君的人就是那个画师，他爱她，爱她的方式就是画丑她。我相信汉朝皇帝之所以后来诛杀了那个不幸的画师，并不是真的计较他把一个美人画丑了，而是在计较另一件事。 
     对于“温秀玉事件”，我从来没有真正忏悔过，我甚至认为这没有什么对不起朱芳华的，不过是偶尔的一次，何况那几天，我和她正在吵架，是她提出来的分手，她说她后悔嫁给了我，她还说她瞎了眼睛。我只好跟一条狗似的在单位呆着，每天晚上都在想，怎么混过这一晚，跟谁混？怎么混？或者像以前似的，特鼠辈地回到我们的小地下室，特鼠辈地对芳华说：“我错了，我爱你？”我就在琢磨这些事儿的时候，温秀玉给我打了一个电话，她一听说我在办公室，就立刻说：这么晚了，你怎么还在上班？ 
     我一听，觉得特对路子。我太需要关心了，温秀玉简直是雪中送炭。我说：“我在加班。” 
     温秀玉说：“肯定是和朱芳华吵架了！我来看看你吧，我正好在附近。” 
     能怪谁呢？芳华，你听过我的解释吗？ 
     我们那段时间只要见面就要争吵，我们有无数不愉快的事情――说来说去，最经常的也不过是她认为我太热衷于“革命事业”，从早到晚地忙，和她说话少了，寡趣了，不那么爱她了；而我则烦她动不动就跟我说，她今天见了哪个名人，明天要见哪个大款。那时候她一边读研究生，一边在电视台打杂，那活儿根本就不是人干的――天天打电话，说服人家到台里来做嘉宾，还得站台门口等人，外地请来的，还得上机场接站，还得安排宾馆，陪着吃饭，提行李。那活儿要我说，连晴雯这等丫鬟都未必肯干，她却以为人家当她是“央视公主”，好像全世界的人都在排队等着中央台的召唤，她要不给人家打电话，人家深夜都要哭醒好几回。 
     《无限怀念有限悲伤》116 
     小西说要走，我和丁蔓给他饯行。丁蔓穿了件玫瑰图案雪纺背心，配珍珠灰色碎花雪纺迷你裙，踢拉一双金属外壳的无跟拖鞋，粘了几对超长的深蓝色假睫毛，弯弯的，长长的，俏俏的，挎一个手绣的伞型包，小手指上套一指环，上面趴着一只黑蜘蛛。小西见了，嘲笑她：“这么快，就决意独身了？不再多考虑考虑？” 
     丁蔓情绪不高，我们吃饭的时候，她不停的接手机，像在开电话会议。有的时候，拿着 
           手机长时间不说话，像钓鱼；有的时候，则兴高采烈说笑不停，像表演单口相声。我心里对她多了点同情，不过，同情的念头刚一冒出来，我就刹住了――我同情她，谁同情我呀？谁的事不得自己扛？我们的肩膀也就是借给她靠一靠，等她小伤口一愈合，立马数落你肩膀不够宽广，胸口不够温暖，就连你的雪中送炭也被她说成趁人之危，何苦？ 
     小西也许是人逢喜事精神爽，他滔滔不绝口若悬河，人在对未来有憧憬的时候都这样。他问我要不要给温秀玉带什么东西，我说不用了。他就批评我，说对女人不能这么马虎。千里送鹅毛，礼轻情意重。 
     我说那你就替我送一鸡毛掸子。 
     事实证明，他的加拿大之行，是事业爱情两丰收。他和钱美丽重逢于人生的中年，在异国他乡，忽然了然人生真谛――双双皈依了基督，在教堂“第二次握手”；而且在钱美丽的帮助之下，他捡起了做了一半的电影，剪辑完成居然在加拿大获了一个电影奖，被誉为“沙滩之子”――SON 
           OF 
           BEACH――他喜欢把自己描绘成是在人生的沙滩上捡贝壳的浪子。有一次，我看他的电视访谈，当那个主持人介绍他时，是这样说的：“今天我们有幸请到了王小西导演，他在加拿大电影节上获得了一项重要荣誉――‘SON 
           OF BITCH’，接下来我们请‘SON OF BITCH’来给我们讲讲他的婚姻和爱情故事。” 
     据说，这一访谈播出以后，王小西四处遭人耻笑，不过，他心理素质多好？他自己说：“这个世界上，狗娘养的（SON OF 
           BITCH）多了，但我却是最优秀的一个狗娘养的。” 
     他和钱美丽重新拍了婚纱，照片发布于各大媒体娱乐版。不过，在这些报道中，虽然大家说的都是同样的事情，但角度不同――一种角度比较恶毒，说两个人各自都找了一圈，全没找到更好的；还有一种则比较善意，也是说两个人各自都找了一圈，但发现最好的就是原来的。对于小西来说，他当然更喜欢后一个版本。其实，要我说，这两个版本没有什么本质区别，不过是“屡败屡战”和“屡战屡败”的差别而已。 
     《无限怀念有限悲伤》117 
     小西去加拿大以后，丁蔓也开始忙起来，不过，我看她是故意使自己特别忙。因为她居然到北大报了一个班，去学什么MBA。20几万的学费，学什么去了？我猜她是上那儿钓“金龟”去了。芳华的化疗全部结束，大夫说好好养一养，只要控制住，2年之内不出现反复，这条命就算捡回来了。我的生活从表面上看，没有什么好抱怨的――我也尽量学着不去抱怨，有什么好抱怨的？温秀玉要生孩子，孩子不是我的，那就不是我的呗，这种事情古代帝王都避免不了，何况是我？公司高层人事变动，山雨欲来风满楼，急有什么用？我稳坐钓鱼台， 
           我想虽然小西那200万投资打了水漂，可是做投资的，有谁能保证一辈子只赚不赔？想想我做成的并购，那是多大一单生意？翠西似乎很紧张，她这样的中层当然紧张了，她这个年纪，也快30岁了吧？连个男朋友也没有，高不成低不就，咬着牙全靠一双手脚打拼天下，也够苦的。倒是查尔斯每天笑嘻嘻的，照样风流快活。有的时候，在电梯里碰到，还会开开玩笑。其实，我知道嘴上说不在乎，那绝对是假的，我和他暗中都较着小劲儿呢。 
     《无限怀念有限悲伤》118 
     “你不必陪着我，你也可以走。”天已经黑了，房间里却没有开灯。一男一女坐拥着说话，如果不听他们说的内容，你会觉得他们一定在谈论一件很快乐的事情。 
     “我走到哪里去？”