无限怀念有限悲伤

我说不差这一顿饭的工夫，你是怕芳华一个人在家不放心吧？ 
     胡高说：“这么着，后天我们走，明天晚上到我们那儿一起吃一个告别餐，都去，行吧？” 
     “一言为定。” 
     “一言为定。” 
     胡高上了电梯，我看着丁蔓丢了魂似的，故意喊了她一句：“丁总。” 
     她竟然哭了，扑在我怀里，哭得完全像一个小可怜――落花流水春去也，换了人间。数年后，丁蔓成为业界精英，我再没有在任何公开场合见过她的“背心装”，她永远穿夏奈尔套装，冬季是无领粗花呢套装，织满拜占庭色彩的图案，夏季是贴身黑色连身裙，别一枚本色山茶花胸针，永远的双色镶拼皮鞋。她成为时尚媒体追逐的采访对象，但她却有一个著名的习惯――不回答任何提问。我想那是因为有一个问题她永远无法回答吧？而这个问题又是记者通常最喜欢问的――您的第一桶金从哪里来？ 
     她不能说，她也不会说。如果她肯说，我相信她会说――“如果那一桶金能换成一茶杯爱，我宁愿挑选那只茶杯。”当然，我相信她如果这么说，必然有人不以为然――“那是因为你有了钱，所以你可以说不在乎钱。” 
     所以，我想她不回答问题的习惯非常好。而且，这样使她更有神秘感。 
     《无限怀念有限悲伤》121 
     “也许你不需要原谅，但我还是决定原谅你，你可以保存这份原谅，免得日后需要的时候，再向我申请。我是很容易反复的，万一那时后悔了，不肯给你，岂不遗憾？ 
     我一直觉得我们之间的事情没有结束，但此时此刻，当我决定原谅的时候，一切都已经结束，再见面，我们就是朋友了，一般意义上的朋友。当然，我无法完全忘记我们的过去，即使是今天，即使是在写这封短信的时刻，就在刚才，我写下‘朋友’两个字的那一分钟， 
           我犹豫再三，因为我想起你曾经跟我说过――人世间真正的朋友像钻石一样稀少，而一般的朋友则像秋天的落叶一般，多得不计其数。 
     我早就知道你不会来送行，所以这封信是我早早写好的。我早就知道丁蔓一定会来告别，所以我早就决定这封信由她带给你最为妥帖。该说的都说了，我们走了，这是我没有预期过的结局，但确实比以前设想得要好。谢谢你，你知道我谢的是什么。 
     曾经有很长一段时间，我一直抱怨命运，现在我不抱怨了。也许上天是在给我一个机会，我不能再错了。过去的几个月给你添了不少麻烦，对不起。胡高对我说――人生就像一场篮球赛，分上半场和下半场，除非是天才可以打满全场，每一分钟都精神饱满体力充沛，他说你是上半场的选手，他是下半场的，他原本也为此愤愤不平，但现在无所谓了――总比做替补队员强吧？感谢上天，没有让他一直做替补队员，否则，我人生的这场篮球赛该输得多么惨？平心而论，你的开场打得不错，但后来表现越来越糟糕。不能怨你，你不是乔丹，要怨只能怨我自己，我以为你是职业NBA，你在开场的一个三分球使我产生了错觉。” 
     我尽量保持心平气和，从头至尾读了一遍，芳华的口气，芳华的姿态，我了解她，一件事情，一定要她说结束，才是真的结束。她就是这样的人。她应该生活在古代，最好去做王昭君。 
     我把芳华给我的信放到一边，继续写我的“辞职申请”――和做事的人在一起有很多乐趣，但有一项痛苦则很难避免，或者说迟早总会遇到，那就是一旦他发现你不是他所需要的那块材料，你最好立刻消失，因为再呆下去就属于自取其辱。我们公司高层人事变动，新来的上司就是一个“做事的人”，看得出来，他像一个长久以来饱受便秘之苦的患者，这回总算是吃对了泻药，可以痛快一回了！其实，我的“辞职申请”只需要四个字――恕不奉陪，但为了说好这四个字，我需要颇费周章。毕竟这是我的一个工作积累，也许将来我还用得着，再说，何必为了工作伤感情？当然我们这样人的感情也是不值钱的，倘若明天我做了美国总统，那个吃了泻药的小子不见得怎样来巴结我！不过，能维系还是得维系好，场面上的事。 
     但是，我总是找不到合适的字。 
     索性关了电脑，到卫生间冲了一个澡。我心里竟然有些怨恨朱芳华，我认为她是一个扫把星。 
     现在房间里的温度是18度，我穿了一件纯白色毛巾浴袍，窗帘紧闭着，厚厚的巨大的落地式的，屋子里的光线很暗，手机关了，电话拔了。我靠在沙发上，吸着我最喜欢的古巴雪茄，这是我在巴黎机场买的，我去过很多国际大都市，但我只熟悉那些个地方的机场免税店。卖得都是些大同小异的东西，初次出国的人，会买好些破烂，但像我这样的，则只挑一两样自己喜欢的，比如雪茄。 
     你放心，我不会做任何蠢事。我才不自杀呢，我好好的，为什么要去死？我不过是有些想不开而已，是呀，这么事儿赶事儿的，搁谁身上能受得了？――王小西还恰好去了加拿大，我连一个酒肉朋友都找不到！我为什么这么倒霉？老婆给安一顶绿帽子、公司又来一个讨厌的顶头上司、而且还有朱芳华，她嫌我不够心烦，还托丁蔓给我带来一封“精神休书”。我这是怎么了？运交华盖？也许你会说我需要一个心理医生？呸，我自己就可以做自己的心理医生，而且我这个心理医生还很“优秀”哩，这么些年来，每当有什么排遣不开的事，跟自己个儿聊聊，就差不多了，但愿这次也是一样。 
     “说吧，许一军。” 
     我在黑暗之中和自己说话，没有声音，但每一句都很分明。 
     “你是不是觉得自己失去了什么宝贵的东西？” 
     “好象是。” 
     “芳华是那样宝贵的东西吗？” 
     “不完全是。” 
     “你并没有为芳华放弃任何东西，你是不是为这一点觉得自己不够好？” 
     “有一点。” 
     “我们换一个角度来谈这个问题，假如有一个天平，左边是1000万现金，右边是你所说的宝贵东西，你拿走了左边的现金，就会永远失去右边的宝贵东西；你拿了右边的宝贵东西，你就会失去左边的现金，这架天平假设悬在万丈深渊之上，而你被悬吊在直升机外，你无法同时拿两样东西，你只有一次机会，只能挑一样，而让另一样永远堕入深渊。你会选择哪一样？” 
     “我不知道天平的右边是什么宝贵东西？” 
     “我也不知道，你可以自己设想，当右边是什么的时候，你会舍弃左边的1000万现金？” 
     “除非是一张一个亿的支票，或者美国总统的职位也可以了，要不就是贝克汉姆那样的名人，马马虎虎吧，让我成为比尔・盖茨也不是不可以考虑的。” 
     “所以对你的选择，你没有什么好后悔的。这个天平也在胡高面前出现过，他犹豫了很长时间，最后他心软了，他不能眼睁睁地看着芳华堕入深渊。这只是你们两个人的选择不同，你不用内疚，这说明你更成熟，因为你认为每个人都是要死的，人生短暂如同烟花绽放，芳华要死，不是你的责任，因为不是你把她放到那架天平上的。是命运把她放到了那架天平上，她让你做选择是她的问题，你怎么样选择是你的事情，你不必觉得对不起她。因为你最宝贵的东西里面原本就没有她，所以她是不能怨恨你的。她如果要怨恨，那是她的错不是你的错。对你来说，能和1000万匹敌的只有1个亿或者权力地位名气等等东西，这是因为你认为当你拥有了这些东西以后，你自然拥有朋友和女人，或者说友谊和爱情，反正对你来说是差不多的，不过是用词不一样而已。” 
     我深深的吸了一口烟，感觉好多了。烟一点点升起，在头顶上方弥散开来，像另一个人。他悲哀的注视我，听我和我自己的谈话。 
     “如果有一架天平，摆在芳华面前，她会做什么选择？” 
     “她做什么选择和你没有关系，一军，你不要为她苦恼，她是一个和你没有关系的人。而实际上，她早就和你没有关系了，除非有一天，她上了福布斯排行榜，或者你得了绝症垂垂老矣，你们之间才可能有什么关系。也只有那个时候，你们才有可能建立新的关系。如果是前者，你会需要她的名气，就像胡兰成晚年要翻扯出他和张爱玲的旧事，弄一个《今生今世》一样；如果是后者，那么你和她会因为同病相怜，而惺惺相惜。也许真到那个时候，你会要她原谅呢。还好，她已经给你预付了原谅，所以你不必担心。” 
     “我感觉又不好了。” 
     “你得这么想，如果让你换胡高，你会感觉更加不好。你现在的感觉不好一会儿就会过去，只要你有了新的工作，马上就会好的。你不要以为你的沮丧是因为朱芳华给你写了那样一封信，跟那封信其实没有一点关系，你沮丧是因为你的事业停滞，一旦你的事业再度辉煌，你就好了，所以你应该做的事情是抽完这枝烟，好好睡一觉。