黑戈壁-20世纪的西部

我又为没有在南山口停车，而愤愤不平。我不该责怪向导，她是我们走后才出生的那一代人。她只是搭个顺路车，好及时回到山北的家中。但是对于我，南山口、天山庙、松树塘就不同了。 
  在南山口原来有个古驿站，那是古丝绸之路著名的驿站，嘉庆年间流放新疆伊犁的洪亮吉在这里过了一夜，在他的《伊犁日记》中说：当天晚上他彻夜未眠，因为就在他的房间附近有个泉眼，流水叮咚，使他为乡思萦绕，搅扰得肝肠寸断。这个水泉，1972年时还在，我们应该去探视一下。在军马场的期间，我从没有在南山口的小店住宿过，因为路再不好走，从松树塘到哈密也不至于走上一天。可我们每次过往，南山口、天山庙，都是必停的地点，司机要检查一下车辆。 
  我记得在现代的南山口交通食宿站附近，有一片废墟，那应该就是著名的丝路古驿南山口。后来，我读到过包括洪亮吉本人与纪晓岚等的许多“经行记”，获悉南山口这个小站有典型的西部驿站格局，住宿房间都是只有一个门，四面墙上没有一扇窗子，大小都没有，顶多屋顶有个手绢大的天窗。房客住进来，只要关上门，就没有一点亮光，黑得如同山洞。这种奇怪的格局，对长途行旅，则是美不可言。一来，保证安全，将自己的床移到门后，就是睡死过去，也不会有外人进得来。二来，在西行路上，特别是伊犁到酒泉这一段路上，为等白天翻浆的路况重新冻结实，为避开与商队争抢水草，为安全可靠，为轮换利用马匹车辆……一年有三分之一的时间需要“夜行晓宿”。就是在这“日夜颠倒”的路上，纪晓岚才写出了清诗史的杰作《乌鲁木齐杂诗》160首。对长途旅客来说，半夜过后，才是出发的时刻，天大亮了，路开始消融变软，就进站睡觉。这种“山洞”式的住房过于憋屈，可是累得精疲力尽的行旅，就不用担心日夜颠倒的时差。进了房间就是“夜晚”。   
  《黑戈壁》八(2)   
  什么叫在家？什么叫上路？你得亲自到酒泉与哈密之间的所谓“穷八站”“富八站”去体会。在北京的家中，我一直向往“进住”南山口这样的丝路古驿。可是，南山口却从我身旁一掠而过。 
  ——南山口，哦，只有错过了，才知道你在心中占据了多大的空间。 
  下山途中，一会雪片飞舞，一会天气清爽。可我的心情，却再也晴亮不起来了。 
  天将黄昏，我们来到了军马场场部松树塘。当车队停在了军马场场部的主要街道上的一刻，一缕晚霞投射在对面的山梁，映照着南北两道天山之中的草原。 
  天气寒冷，可我的心情更冷。这哪里是我们的松树塘呀，如果这就是那个寄存着我们青春理想的松树塘，我该到什么地方去寻找那个年方21岁的年轻人呢。 
  这一晚上，是此行住宿条件最简陋的一次。4个人住在一个生着炉火的房间里，没有卫生设备，我敲开一家小卖部买了几副手电，一个房间放了一副，以备晚上上厕所。 
  半夜，我一个人在场部静悄悄的街道上漫步。原来这里“马比人还多”，可是今天已经看不到这一景象了。我不敢相信，这沉沉睡去的地方就是当年的军马场。我想到我的“对班”老裴，这次不能去看望他了，1996年，我专门到十连看望过他与另一个老牧工杨富年，这杨富年手巧得难以想象，我在马群使用的马鞭、马肚带，以致套马绳等等，都是他替我编的。结实美观，可以当作工艺品。 
  青幽幽的天山就在我的背后，沉寂的巴里坤草原展现在我面前。东方，是喀尔里克雪峰，是黑戈壁；西方，是我们明天的住宿地——巴里坤县城。而我，则消融在夜幕之中。我遥望西方，黑黢黢的鸣沙山似乎有什么话要倾吐，可从来没有人跟得上他的“语速”，尽管他说的是几千年不变的话题。 
  ……后半夜，已经有考察团成员出来散步了。看来都没有休息好。 
  10月5日，上午到鸣沙山。 
  大家纷纷爬上沙山顶上。从酒泉同行的年轻人殷商无师自通，享受滑沙的乐趣，他的潇洒身姿引来一片叫好声。 
  我独自进入为沙山环抱的梭梭树林。我在树林中冥想。 
  关于鸣沙山，关于唐朝的女将樊梨花，关于“沙埋四十八座连营”的传说，关于滋养了这片原始梭梭林的地脉之泉，我已经在自己的文章中讲过许多。这确实是“一片神奇的土地”。这确实是文化积存丰厚的沃壤。 
  梭梭树浓密低矮，树林里面光线暗淡。一只刚刚在此作巢的猫头鹰受到惊扰，扑碌碌地低飞而去，整个林地静得如同在睡梦之中。突然，林地幽深处出现了一个一身黑衣的大汉，又幻化成活着的狮身人面兽，他的面前放着一组刑具……我在枯木横斜的空地上绊了一下，长长出了一口气。什么黑大汉，什么刑具，那不过是幻觉。可是，“他”将要拷问我什么问题呢？ 
  我突然想起寻找“秃尾巴”途中，在马圈过的那一夜。 
  ……视北京已经如同异乡的北京籍老兽医，吟唱起当地流行已久的歌谣： 
  说话的猛兽 
  奔走的石头 
  歌唱的沙丘 
  凝固的河流 
  “歌唱的沙丘”是松树塘鸣沙山；“凝固的河流”是喀尔里克雪峰。哦，可是，“说话的猛兽”与“奔走的石头”呢？ 
  此刻我突然明白了。“说话的猛兽”“飞奔的石头”，那说的是在黑戈壁出没的土匪，以及黑戈壁常年不息的狂风。这实际是丝绸古道的经行者，走出绝境，告别单调死寂的黑戈壁，来到地貌丰富、植被青葱的东天山之麓，对过去的告别辞，对前途的憧憬呓语。 
  “说话的猛兽”没有阻断古道的交通，没有人能真正做到这一点；“奔走的石头”成了固定的观众，成了一出出谢幕仪式的观礼人；“歌唱的沙丘”已经声音喑哑；“凝固的河流”正融化成灌顶醍醐。 
  哦，连接河西走廊与新疆的古道，多少人在其上消磨了数不尽的时光，多少人在其上寄予着不切实际的幻想。强盗也罢，英雄也好，用战争得不到的，通过涂抹历史记载同样也不会传之久远。 
  鸣沙山的西方。就是伊吾县县城。在以后，我一定要重返那个被遗忘的山城。以前我曾在伊吾县招待所住过一夜。昨天上午在哈密时，当年的知青告诉我，不久之前我的一个共过患难的朋友从深圳回马场，他专门去了伊吾县城。伊吾吸引我们的都是“伊吾四十天”。“伊吾四十天”是“黑戈壁连续剧”的终曲，是“大结局”。 
  中午，军马场的领导招待午餐。餐后，我们借会议室组织了一个小小的座谈。匆匆参观了马场的养鹿场，动身前往巴里坤。 
  到巴里坤很顺利。巴里坤是哈萨克自治县。从巴里坤湖湖畔回到县招待所，已经快晚上了。在县招待所晚餐。在巴里坤县城，已经可以提前说这次“不能遗忘的丝绸之路”探险考察圆满成功了。 
  身在巴里坤再回顾历史往事，就会发现，你已经远离开黑戈壁与黑喇嘛，但黑喇嘛的三个“替身”：“尕司令”马仲英，“哈密虎”尧乐博斯，“巴图鲁”乌斯满，则从历史往事的字里行间凸现出来。可以说，没有黑喇嘛，就不会有他们三个人；没有他们三个人，20世纪前期东天山的历史必将重写。   
  《黑戈壁》八(3)   
  10月6日，一大早，我们就要动身前往乌鲁木齐。 
  我不想与巴里坤告别，但告别是为了再来。班超的巴里坤湖—蒲类海吸引着我，岳公台、为铁链子锁住的东天山树王、大河乡古城、三塘湖的老爷庙（关帝庙）、天山雪峰之下的神秘草药灵境、如同“电线杆子一样”延伸的烽火台、清点存在与不存在的庙宇、探访真正的古民居、跨越色必口的“石门”、到南山与冬眠的熊作邻居……没有一件是可以等待的。没有一件不在我的等待中。 
  在这个被冷落在天山北麓的小县，使人感到宾至如归的，是那种家园意识。当年我曾亲自去巴里坤景色最美、动植物物种最丰富的黑沟、冰沟，分别探访过那两通不大为人所知的近代碑文。 
  两通碑都是民国七年（1918）所立，立碑人是当时的巴里坤镇副将多凌。 
  其中的一通碑文是： 
  蒲海瑶岛，山高水长。西河松景，泉源保障。鹿乃仁兽，不可残伤。 
  另一通则是 
  水泉山景，禁止打牲。 
  那时已经是民国初年。就在这一年，外蒙古已无法立足的丹毕加参—黑喇嘛，向新疆驻政者杨增新提出，要求来巴里坤避难，遭到断然拒绝。清代雍正年间就驻防在巴里坤的那支满洲八旗禁旅，失去了“特权”，也失去了依持。打猎，是他们惟一可干的事。但驻防军的副将却专门出具告示，要人们保护环境，不要将沧桑之变带来的失落，报复到自然身上。因为碑刻是民国的，这在“遍地”汉碑的巴里坤不算什么古迹。可这大约是中国西部仅见的特意为了保护环境而立的碑铭。提到巴里坤，从记忆深处马上浮现的就是这个失去宗主，但留恋家园的副将多凌。 
  有一天，人们会为这个有远见的、热爱家乡一草一木的副将（镇协）多凌的义举，建一个丰碑。 
  离开巴里坤，我们沿着当年通往奇台，再由奇台转赴阿尔泰、科布多、乌里雅苏台、唐努乌梁海的古道前行。