黑戈壁-20世纪的西部

而且，从明水的地势来讲，它流在一段没有落差的平地上，就象一段盲肠：没有源头（不是发源于山中），也没有归宿（不是汇聚于洼地）。因为它的存在，明水出现了一片“湿地”，但以明水的海拔高度，这个湿地几乎不可能自然形成。合理的推测，这是利用原有的山前水泉，用人工挖成的一条“护城河”。但作为护城河，它又是一个“装饰”。古城的西北防护严密，可东南完全交给了这条在大地上“画”出来的“河”。 
  显然，明水这个城池是仿照汉代中原的某个著名的大城——也许就是长安或洛阳——结构的。它确实是黑戈壁与哈密之间规模最大、最隐秘的古迹。 
  那么，我还得回到我的出发点：谁是这个城池的主人呢？我想不明白…… 
  与我的思绪相比，从明水到星星峡的路途太短了。日落时分，车队抵达了寂寞的星星峡。处于天山山口的星星峡原来一直是甘肃、新疆的分界，它的重要，与它的难于进出关系密切。从二三十年代伴随着交通现代化的到来，兰新公路与铁路先后通车，以汽车、火车的机动性，不再受到古代丝路行旅的“一百里内必有水草”的制约，并且将路线尽可能地取了直，星星峡就被“冷冻”在天山的峡谷之中。 
  我一个人站在星星峡的路边。 
  当年这里是西部最繁忙的交通咽喉，是西部的生死之地。站在星星峡的街头就可以感受到塔里木的脉冲，可以接收大漠与绿洲的气息，可以拥抱河西丰厚的人文土壤，可以检点自己的精神库存。有的文献说，在历史上（特别是20世纪前期）的敏感时期，星星峡匆匆过客中每三个人就有一个是“谍报”，来自甘肃的、新疆的、宁夏的、内蒙古的、青海的，以致来自更远的地方的。区分他们的方法简单有效：看看谁是在盯着车辆、客店、牲畜，谁是专门盯着别的人，就可以了。 
  在2003年10月3日，我站在路边的那一刻，空落落的街景让人以为是过了下班的时间，没有车辆、牲畜，也没有别的人。 
  因为在明水没有吃上午饭，都饿了。在路边一个冷落的饭馆匆匆吃了一顿热饭，我们要继续赶路，因为在哈密定下的宾馆里，专门为我们准备的丰盛晚宴已经上了桌。 
  饭后，我和李总与额济纳旗的向导分手了。他将自己去找回酒泉的便车，在酒泉住一晚上，再赶回额济纳与家人团聚。直到今天，一想起向导我还感到歉然。我知道在中途的小站，天涯孤旅有多寂寞，搭车有多不方便。我也知道在西部乘坐班车忌的是单个上路。在八九十年代，我利用公共汽车跑遍了塔里木。可我就是要体验那个滋味的。向导呢？除了两天的旅费，和一个晚上的住宿费，他没有收之外的一分钱。 
  在最后道别时，我代无由责怪过他的人道歉。“大家都着急。”他挥挥手，走向前边的停车场。 
  除了回家，他不会在意别的了。李总说。 
  就着暮色，车队赶往哈密。 
  途中，驰过苦水李总的车出了问题。他们从头车变成了最后一辆。我们的车进入哈密市区，我的手机铃响了。听李总说出他们修车的位置，我出了一身冷汗。我放心的是，李总车上的人素质好，不会遇见事荒神。车上除了李总，还有张卫华、靳大成、张澜。李总的车车况不好。也许应该说它不适应黑戈壁这样的路况。想想看，如果车坏在了额济纳至马鬃山，或是马鬃山至明水的“汽车拉力赛”途中，手机没有信号，戈壁寻找车辙几乎不可能，先不说他到哪儿去修，就说我们怎样与他联系吧！那只有一个结果：出大的问题不至于，毕竟还有三辆车，毕竟这不是罗布荒原，不是塔克拉玛干，可这次探险就夭折了。我们决不可能、我决不可能放着一辆车情况不明，再继续上路；回头寻找吧，在茫茫黑戈壁除了靠运气，也要有时间。可我们连多余的给养都没有携带。这简直比当年在巴里坤找马还难。   
  《黑戈壁》七(5)   
  有时我也会问自己，随着年龄增长我是不是胆子小了？我确实是胆子越来越小，因为我在西部走的路太多太多了。我希望找回当年“独行荒漠”的气魄，可我怕找回的只是“荒漠独行”的盲目。年轻的时候总是容易相信假的，可到老来却往往怀疑真的。当我们的腰腹越来越丰硕的时候，心胸却越来越狭窄。文章、书籍的篇幅越来越大，可其中留给智慧的空间却越来越少。 
  到了连批评文章也写成悼词的时候，到了真话假话可以通融的时候，到了除自己从不顾及别人的时候，到了自己的快乐总是不知不觉建筑在别人的痛苦上的时候，尽管说起来“风光无限”，其实就是行将就木了。 
  ……哈密。又一次进入了哈密。特别是我们完成了一次新的对黑戈壁的穿越时，我不能指望哈密的加油站、哈密宾馆的丰盛晚餐满足我对精神的需求。我们是在步先行者的后尘，我们是在作一次没有标准答案的现场抢答比赛。我们体会到的肯定与前人不尽相同，但我们付出的与先行者相比却并无二致。 
  当晚，住哈密天马饭店。 
  所谓“哈密天马饭店”，就是伊吾军马场驻哈密办事处。1968年3月21日，刚刚来到哈密的“一百单八将”——108个来自北京的知青——就住在办事处。2003年10月3日，我又回到了哈密。在1972年10月离开松树塘，经由哈密转赴乌鲁木齐时，我许诺说：我会回来。 
  我回来了。可三十多年的光阴如同逝水，一去永不复返。     
  第三部分   
  《黑戈壁》八(1)   
  自古，为天山溶雪滋养的古老绿洲哈密，便成了进出西域的门户。酒泉鼓楼西门曾大书“西通伊吾”，在这里，“伊吾”指的就是哈密。 
  10月4日，上午，考察团团员们自由活动。徐俊他们去了五堡古城（著名的纳职城），靳大成他们去参观市容。我看望了军马场的几位老领导；与当年同来的、留在哈密的知青徐永惠、曹旭龄、黄自平等一同逛了集市。我在同行的新华社记者姜恩宇的鼓励下，第一次“洗”了“头”。说来好笑，北京什么没有？却要到这儿才一洗困倦劳累。 
  据说，前一阵子正在修穿越天山的公路，原来的老路已经成了复线，新干线在老路的东边，这样，翻越天山分水岭时大约海拔就低了。可是，因此而“甩掉”库舍图岭与“天山庙”，在我看来是个缺失。我们决定还是走老路。这一路不但有历史氛围，而且可以饱览“雪岭青松”的景致。特别是，只有走这条路，我们才能如同纪晓岚、洪亮吉们那样，体验到从天山庙直接“降落”在松树塘的感受。可以说，从班超开始，到我们1968年到来，两千年来的行旅都是这样走的。 
  因为不熟悉目前修路的情况，请“天马饭店”的经理为我们找了一个向导。今天晚上，我们将在军马场场部松树塘住宿。 
  中午午餐后，车队离开哈密，向南，驰向青幽幽的天山山脉。从乾隆中期收复西域以来，有多少军人、官员、商旅、流放犯……在我们前面走向天山。纪昀（纪晓岚）、徐松、洪亮吉、史善长、祁韵士、黄濬、林则徐、邓廷桢、刘鹗……就是我们的“先行者”。从哈密，到松树塘驿站，再到巴里坤城，经由色必口、奇台，进入新疆的首府乌鲁木齐，是名副其实的“流放之路”。 
  途中，我不想看路边的景物，也不想与同行者交谈。很快就到了天山跟前。当南山口从车窗外掠过而没有停留时，我清醒了。我们无法与头车联系，不知道向导是怎么了。可我明明在出发前告诉过她，第一站将停在南山口。 
  车队停在为山峰环抱的开阔山谷，那个巨大的“焕彩沟”碑石占据着无人可以视而不见的位置。一家牧羊人在碑石旁边搭建了自己的“羊房子”。大家兴奋地与牧人交谈、照像。我问向导：为什么在南山口不停车？她一愣，回答：我以为你们要在看了焕彩沟再去南山口呢。她大约不知道我是“老马场人”，这条路走得多了。不过，我们必须尽快到天山庙，因为浓厚的彤云已经簇拥到两面的两梁上。 
  一路上，天始终阴着，到达天山庙时，下起了小雪。说是小雪，稀疏的雪片大如鹅毛。这是天山岭的落雪呀。 
  下了车，我茫然四顾，感觉这个“库舍图岭”似乎比当年我往返路经时的那个海拔低矮得多。最使我失落的是：原来的清乾隆年间的那个著名的、成为古道标志性建筑的天山庙，已经在几年前被拆毁，而且盖了一个新庙代替。可，历史是替代不了的。对这个崭新的“天山庙”，人们认可需要有一定的时间。 
  我怅然若失。新庙的看守人说：旧庙的材料大部分扔了，很少一点砌在后墙里。在院子的一角我看到了一块雕花残砖，他说那就是旧庙仅存的遗迹了。我将这个残砖拾起来，准备留作纪念。 
  几乎所有的清代、民国经行者都记述过，在天山庙中，保存着一方唐人的“纪功碑”。这唐碑有神奇的灵应，路人只要一大声读出碑文字句，立即天降大雪，以致道路不通。正因为这个著名的唐碑，天山的分水岭才叫做“库舍图岭”。库舍图，是蒙古语石碑的意思。在我们路经时，碑文早已不能读了，连庙宇也拆得片瓦无存。那么，天山的风雪将为谁而飞舞呢？