映城志

 
  梁朝伟：“那天晚上我收到一份登机证，时间是一年以后，至于地点我一直没有看清楚。” 
  王菲：“其实那天我去了，我知道八点的时候人多，我七点一刻就到了，那天雨特别大 
  ，看着窗户外面，我看见了下雨的加州，我特想知道另外一个加州是否阳光明媚，所以给了自己一年的时间。今天和那天一样那么大雨，望着窗户外边，我只是想着一个人。不知道他到底打开那封信没有？” 
  也是大雨，我在看《两颗绝望的心》(Leaving Las Vegas)，尼古拉斯·凯奇毁掉了旧作，变卖家产，开着车来到拉斯维加斯，喝酒，寻死。 
  但是，他在拉斯维加斯遇到了萨拉。 
  在一个人的癫狂和绝望之前，可以和另一个人热烈相拥，足够了。我对凯奇说。 
  然后我开始对每一个人说：“我想去拉斯维加斯，真的很想。” 
  哪怕在赌城的街道，我与他只是擦身而过。 
  九份是侯孝贤拍摄《悲情城市》地方，山坡地形分布的街道与房舍，使人可以走在别人的屋顶上。竖崎路的样子，肯定不是侯孝贤镜头底下的样子，因为已经过去了半个世纪。但是据说那些窄小的像基山街那样的街道却保留下来，芋圆冰、肉圆、阿婆鱼丸、草仔果的香味也保留了下来。电影里一堆男人坐在屋子里，用各种方言谈论着我毫不知情的世界，我却闻到窗外那些食物的香味…… 
  后来，我竟然睡着了，我没有去拉斯维加斯。在梦里，我哪里也没有去。   
  因果关系的城市   
  《重庆森林》里面，林青霞在杀人现场留下了一瓶5月1日过期的凤梨罐头，但是这个线索并没有在杀人和被杀的人之间起到任何衔接作用，却使《堕落天使》里的金城武，吃了这瓶过期罐头之后，变成了哑巴。事物和事物之间是否应该有必然的因果关系呢？ 
  以前，我总是以为这个世界是由因果关系构成的，但是现在我已经不那么认为。一定还有什么是脱离了因果关系偶然存在的东西。比如说我梦到重庆，梦里，我在山城的街道上遇 
  见山东，山东和我一起吃了一碗红油辣面，我明明认识山东，但是山东没有和我说话，他把自己那碗红油辣面的钱交给店员之后，转身就走了。这个梦，和“每一架飞机上面，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年的这个时候，我非常成功地在两万五千尺的高空泡上了一位”(《重庆森林》)有关系吗？没有关系吗？ 
  这种脱离了因果关系偶然存在的东西，联系着我和重庆的关系。而我，从来就没有去过那个城市。 
  如果一个导演过分入戏，我会以为他就是那个男主角，比如在海滨小城里，我总是以为跟踪少女的那个男人是安东尼奥尼(《云上的日子》)。他跟踪她，在迂回小巷里，巷子尽头是海湾和船，必须穿过“安东尼奥尼”的身体才能够看到海湾，这样的镜头，总是给热爱侦探片的人以联想，结果女孩说：“我杀死了我的父亲，刺了12刀。” 
  这个故事就结束了。 
  为什么刺了12刀呢？安东尼奥尼没有回答。   
  好莱坞的城市   
  据说好莱坞街道两旁是电影院与高级商店，繁华如一袭华美的袍。好莱坞有一座戏院Grauman’s Chinese Theater，几乎所有著名影星都留有手印或足印供游人抚摩。Hollywood Bemetery是著名影星的墓地，游客络绎不绝。 
  在《解构哈利》里面，伍迪·艾伦饰演一个作家。他以自己的经历为蓝本创造出来的虚构人物，不断跑出来颠覆他的现实。在《好莱坞的堕落》里，现实终于被彻底颠覆了，这种 
  幽默，使“好莱坞”这三个字，具有喜剧的悲剧色彩。 
  像《香港有个好莱坞》里的猪那样，找不到回家的路还被人全身盖满章，而且时刻被江湖神医追杀，送去做科学实验，与人配种，制造克隆人猪，好惨。 
  听说《无间道》要拍搞笑版，曾志伟在马来西亚举行的“2003年钓鱼、养殖国际展览会”开幕时已经说了，要趁《无间道》5000多万香港票房的气势，筹备搞笑版，取名《大丈夫》。黄秋生、曾志伟、郑中基和杜汶泽继续捧场。 
  《大丈夫》很可能是这样，曾志伟和黄秋生本来是好朋友，从小一起长大，尿过裤子，泡过幼儿园同班同学。没有想到成人之后却为一根香蕉反目成仇，发誓“十年报仇小人不晚”。就这样他们分别娶了陈慧琳和郑秀文并且生下了刘德华和梁朝伟，还将两个冤家送往警察学校。他们不知父辈恩怨，很快成为好朋友。黄秋生暗中挑拨，说刘德华是黑社会卧底，刘德华被赶出警校，到处飘零，最后不得不上了父亲曾志伟的贼船，成了黑社会老二。梁朝伟青云直上，越来越发达，最后做上了香港总警督…… 
  哎，你看—《无间道》终于也不成为无间道。 
  而电影或者生活里面，喜剧的悲剧色彩无处不在，正如无酒不欢一样。   
  骇客帝国的城市   
  《黑客帝国》海报 
  在此之前的数个小时，我在看《黑客帝国2》，为了不使自己瞌睡，我喝了大概四公升的可口可乐。直到基洛·李维斯(Keanu Reeves)终于找到了那扇门，116分钟或者121分钟？我快要支持不住了，睡神莫非斯像Matrix放出的机器水母，已经严重入侵，背水一战、危在341秒或者342秒之间的Zion城…… 
  就这样，我进入了跌宕起伏的“睡眠薄冰期”，踏上了寻找厕所的畏途。厕所到底在什 
  么地方呢？在日落大道上，我看到了沃卓斯基兄弟，他们说，厕所已经修建好了，还被我们完善到无以复加的程度。你看，这是Nebuchadnezzar号飞船和一条每四分之一英里30万美金的高速公路，帮助你迅速到达。不过，要去的话，请先在这里—兄弟俩递上一只垃圾筒形状的捐款箱，正面画着杀毒软件，背面画着病毒，底面写着：“美国人拯救全人类。” 
  在膀胱的无限膨胀的情况之下，我匆匆捐过款并乘坐Nebuchadnezzar号飞船抵达一座带雪的尖峰。通过高倍速望远镜，我看到尖峰上面一道凹陷的“小槽”，小槽的尺寸和我的需要非常匹配。因为飞船太大，尖峰没有支持界面，我把船停在了半山腰的一个类似罗马共和国时代的广场上面。 
  没有想到，刚出舱门，我就看到无数的人，举着火把，穿着古罗马时代的衣服嗷嗷大叫。为首的女人(颇像周星弛的老妈，就是含笑半步癫的那位)说了一番“今天你哲学了吗”之类的话，然后就开始热舞，配合着Techno节奏，这群人开始大玩SM。我吓得不行，此时，《西西里的美丽传说》中那位莫尼卡·贝鲁奇(Monica Bellucci)走到我的面前，对我说：“……条件是一个吻……” 
  我赶紧把嘴伸上去，为了顶峰上那道甜蜜的小槽，牺牲一个吻又算得了什么？就这样，她带领我穿过人群，开辟了一条秘密之路，然后，她就消失了。我攀着一根细小的藤，一点一点地往上爬。突然，比吴宇森所用过的子弹还要多的子弹朝我射来。我灵机一动，拔出一根汗毛，变出数亿个虚拟的我，将真正的我藏入山缝隙中。好不容易，子弹平息了。一个崂山道士般打扮的人走下来，对我说：“你看，你只会复制粘贴，为什么不学一学中国武功呢？当你学会轻功，就可以飞上去了。”我赶忙跪下来拜师学艺，先学少林棍法、十八般武器、武士刀，然后学回旋踢、鸳鸯连环腿等等，就这样，我飞了起来，直上云霄。不一会，就看到了我期待已久的小槽，刚刚迈开马步，一个建筑师模样的人浮现在我面前，我依稀觉得在哪里见过他，直到他告诉我他就是Matrix的缔造者，他说：“你现在所在的厕所，不是真的，是虚拟拍摄(Virtual Cinematography)的产物。你看—那才是真的厕所。” 
  顺着他的手指望过去，我看到一座无数高速公路环绕的巨型马桶，在雾色中闪着金光……   
  瘟疫的城市   
  因患艾滋病而被迫离职的同性恋律师，走在空旷的费城大街上(《费城故事》)，Bruce Springsteen唱的那首歌《费城的街道》(Streets Of Philadelphia)传到我的耳边：“Saw my reflection in a window/Didn’t know my own face/So brother don’t leave me/On the streets of Philadelphia/So receive me brother with your fateless kiss……” 
  瘟疫是人类最大的敌人吗？ 
  这些天我老是在想这个问题。 
  通常我们会去超市，在冰冷而混浊的各种食物的味道中，提炼出迫切的饥饿感。非典流行的时期，我们也去超市，但是其情形有点像火线巴格达一日游。火腿和酸奶所在的位置，有点类似于生化武器所在的位置。