那个夏季、那个秋天

“嗓子要休息，你就必须睡，”炳璋说，“歌唱家有一半是睡出来的。”炳璋有一个很古怪的比喻，他总是把睡眠说成“液体”，而你的嗓子必须尽可能地泡在“液体”里头，否则就会干掉，失去了滋润与弹性。好的声音应当是盛夏里头的芭蕉叶，舒张、松弛、光润、茂盛，水分充足，色调饱满。“嗓子是你体内最娇气的孩子，你必须时时刻刻惦记他，保养他，宠着他，否则他就闹。歌唱家只能有一种活法，自珍、节制。”耿东亮不敢不“节制”，除非他不再见炳璋的面。“嗓子”是永远不能替你说谎的。 
  然而夜生活是迷人的，温柔富贵乡里的气息有一种狂放之美、慵懒之美，乃至于有一种萎靡之美。耿东亮从一开始就喜欢上紫唇夜总会了。想在紫唇夜总会刨食的歌手很多，而耿东亮一步就能登上这样的歌坛，李建国实在是帮了很大的忙。夜总会的付款方式很直接，唱完了，一到后台就数现钞，这实在比厅里的旋转吊灯更迷人。歌手的登台大部分在九点过后，然而耿东亮是在册学生，下班太晚了进校门总是不方便。耿东亮向紫唇的老板要求说，能不能把它安排在周末，老板尚未回话就喊他“小兄弟”了。老板说：“小兄弟，你在江湖上也太不懂规矩了，就你现在这块分量，也敢在周末挣酒钱？”耿东亮听完了老板报出来的歌手名字，真的有些不好意思了，周末登台的女歌手可是真的很有名气了。可是耿东亮到底舍不下这块挣钱的码头，只好在电话里头请李建国“说句话”。李建国一直把电话打到紫唇夜总会老板的家里，都是快吃午饭的时间，老板的好梦才做了一半。老板听完了李建国的话就嘟哝了：“小东西是你什么人，你这么给他说好话。”李建国说：“老兄你替我安排一下，他是我什么人我现在也还拿不准呢。”老板说：“你可是欠了我两份情了。”李建国说：“那是，我全记着呢。” 
  演出的感觉和站在炳璋身边练声到底不一样，耿东亮接受了老板的建议，选择了几首老曲子。一代人有一代人的歌，怀旧时常就是歌曲最美妙的“共鸣”了。到夜总会的人虽然庞杂，可是真正会玩和能够大把花钱的，倒还是五六十年代的“那拨人”。发票一画就是四位数。“那拨人”正赶上有钱有势的年纪与时候，好歹是夜总会里头花钱的生力军，不能把他们忘怀的。耿东亮似乎天生就是为他们准备的，他一亮嗓子就撩出了那拨人的情、气、神，耿东亮手持麦克风站在闪耀的灯光里，像梦。可惜只能唱两首歌，耿东亮都有些欲罢不能了。 
  周末的“意义”终于在这一个周末显现出来了。 
  九号台一位粗壮的男士与身边的小姐正聊得热乎。一个小时以前他们刚认识，小姐天天在紫唇夜总会混，天天在夜总会与男人们初恋，用她自己的话说：“夜夜当新娘，这又有什么不好？”男士前倾了上身，说话的样子眉飞色舞。似乎正在谈论一件开心而又要紧的事。而小姐一身素，很平和的模样，眼影涂得蓝蓝的，很疲惫地眨巴，她的目光盯着男士，既目不斜视，又有点心不在焉，咬着西瓜汁的吸管，下嘴唇很漂亮地咧在那儿。她那种闹中取静的模样实在是楚楚动人。男士打完最后一个手势，很豪迈地说：“你说是不是？”小姐愣了一下，吐出吸管，吃惊地说：“什么？什么是不是？”粗壮的男士摇摇头，说：“你原来没有听。”小姐伸出手，很歉意地握住了男士的手背。小姐说：“真对不起，我走神了。”小姐抿了嘴笑，歪着脑袋对男士说：“我怎么也不该在今天过生日的。”男士听了这样的话便用双手提起小姐的手，动作很怜爱，脸上的神情便责怪了，说：“不该不告诉我。”男士向大厅里的服务生招过手，指了歌台上正闭了眼睛抒情的女歌手说：“请她唱一首《一帘幽梦》，我给这位小姐点歌。”可是小姐不喜欢台上的这位女歌手，说她的声音“骚烘烘的”，她吩咐服务生说：“呆会儿有位先生，我想听他唱。”点完歌男士拧了几下小姐的小耳垂，关照说：“不可以和我见外。”小姐很缓慢地眨一下眼睛，说：“谢谢。”男士看着小姐的娇媚样心里头动了一下，这一动居然把普通话给忘了，操了一口东北话大声说：“还客气啥呀？谁跟谁呀？”   
  《那个夏季 那个秋天》第四章(2)   
  三十一号台坐着男主人与他的小保姆。男主人六十出头了，头发一根一根梳向了脑后，留了一片很开阔的脑门。这位退了休的文化局群艺处的处长两年前失去了妻子，而女儿远在加拿大。平时在家的时候老鳏夫只有望一望自己的小保姆，小保姆越来越像自己的女儿了。小保姆是一个乡下姑娘，便安慰老鳏夫说，你要是觉得像，你就多看看。女儿像她的母亲，这一来老鳏夫却又发现小保姆越来越像妻子“年轻”的时候了。这个发现让老鳏夫年轻，却更让老鳏夫伤心。退了休的前处长拉住小保姆的手，想把这个发现告诉她，一开口却更伤心了：“我这辈子，白活了，什么出格的事都没敢做过。”小保姆又安慰他说：“好人都是这样的。”前处长摇摇头，说：“坏人是一死，好人也是一死。全一样。” 
  小保姆知道自己的主人又想念亡灵了，便把女人的相片拿出来，放到前处长的面前。前处长望着自己的亡妻，一手揽过小保姆，流下了眼泪。前处长失声说：“我年轻的时候都干什么去了呀！”小保姆挣脱开去，前处长在伤心之后就再没有机会拥抱这位小保姆了。 
  然而小保姆爱跳舞，这是男主人知道的。她在看电视的时候一次又一次流露过这种迫切心情。前处长就决定什么时候陪着小保姆好好跳一回，再怎么说跳舞的时候她总不至于挣脱开去的。小保姆健康极了，能吃，能睡，体态丰盈而结实。发育得极好的胸脯无缘无故地耸了那么一大块。八十年代初期他和他的前妻是时常跳舞的，跳舞的时候顶在一起的时常是腹部，前处长认定了和小保姆跳舞的时候情形肯定不会是这样的，顶在一起的绝对不可能是腹部，只能是胸脯。前胸与前胸顶在一起肯定会有另一种感受，肯定的。前处长有时候不由自主地打量起小保姆的前胸，两三眼下去，血管里的血液便年轻了，四处蹿，就想上去抓一把。然而前处长好歹知道小保姆的脾气，倔得很，万一弄毛了便会不可收拾的。前处长好几次想带小保姆出去跳一次，跳舞当然就得有跳舞的样，手牵手，胸贴胸，天经地义的。但小保姆太能吃，太能喝，到了那种地方，如何能管得住她的那张嘴？算来算去又有些舍不得。 
  周末的下午前处长收到渥太华寄来的三千美金。他把工商银行的通知单拿在手上，涌上了一股花钱的豪情。他再也不能等了，再也不能后悔了。怕别人说什么？怕了一辈子，又有什么了？得潇洒一回。六十五岁，相对于十多岁的人来说是爷爷，可相对于八十岁，他年轻得只是个小侄儿呢！吃完了晚饭男主人就对他的小保姆说：“我带你到最好的夜总会跳舞去。” 
  耿东亮唱完第一首曲子之前，前处长和小保姆已经跳了三圈了。小保姆激情荡漾，而男主人则心花怒放。前处长当即决定给“吕小姐”点上一首歌，一首好听的流行曲目——《月亮代表我的心》。前处长在点歌单上注明了点歌要求，必须是男声。 
  东北大汉与老鳏夫为点播耿东亮的演唱最终陷入了僵局。僵局是可以回避的，然而主持人不回避。主持人顺理成章地把僵局引向了一场竞拍。这是主持人的拿手好戏。紫唇夜总会的气氛立即就火爆起来了。人们喜爱这样的场面，这样的场面在生意兴旺的夜总会里总是时有发生的，只不过这一回不是为了捧歌手罢了。 
  竞拍从一百元起的价。不算高。东北大汉喊了第一票。前处长正处在一种空前的喜悦之中，他远远地看见九号台上的那个生意人，他平生最痛恨的就是这种油头粉面的人了。前处长知道这种人在这样场合绝对不肯认输，这个他有底，陪他玩玩，多放他一点血也是有趣的。再说这样的场面他有生以来毕竟第一次碰到，有这样惊艳一绝，做鬼也风流的。前处长的豪气上来了，翻了番，两百。东北大汉咬了牙签，正和身边的小姐说话，根本不拿价码当回事的样子，只是向空中伸出了四个指头。气氛开始火爆了，人们发出了欢呼与口哨。老鳏夫喊出六百，小保姆就开始紧张了，什么样的歌需要六百块钱？东北大汉的八字手势举在半空，而一盏射灯恰到好处捕捉到这个手势，这个财大气粗的手势在整个夜总会里头显得鹤立鸡群。但是小姐显得不开心了，这样的场面她见多了，这可是没有底的，东北人要是杀红了眼，口袋掏空了她挣什么？小姐不高兴地说：“你到底想花多少钱？”东北大汉笑笑说：“随便，只要你生日开心，我陪他玩。”小姐却站起来了，把嘴巴就到他的耳边去，厉声说：“让我开心就把这分孝心花在我身上，在这儿充大头做什么？”小姐丢下这句话回过头去却走人了。这时候一阵尖叫正随着老鳏夫的“一千”轰然呼起。东北大汉只得舍下这场官司跟了小姐追过去，人跑了，他和谁一帘幽梦去？ 
  这个结局是前处长始料不及的。他居然赢了。刚刚才开了个头那个有钱人怎么就跑了呢？而大厅里的人们就更失望了，一千块，这算什么？一点惊心动魄与惊涛巨浪都没有。