那个夏季、那个秋天

耿二婶的脸上喜出望外的样子，说：“你想过来啦？”童惠娴说：“我想过来了。”赤脚医生正从门外进来，天气太冷，他一进来卷进来一股冷气。赤脚医生看了童惠娴一眼，才几天的工夫，她整个就换了一个人了。她的面庞使人联想起纸、石灰、医用纱布，而一双眼睛就像雪地上的反光，天空越晴朗，光芒就越寒冷了。童惠娴的黑眼珠再不像流水了，失去了顾盼，失去了眨巴。童惠娴说：“麻烦你把支书给我叫过来。”医生走后童惠娴请二婶给她梳头，她脑袋却支不住，不停地往两边挂，只好就算了。童惠娴要过镜子，看了自己一眼，镜子像冰，她的一张脸就全在冰的下面了，封得严严实实的。童惠娴就这么望自己，随后把镜子提到嘴边，哈了一口热气。镜子让这股热气弄模糊了。村支书的到来同样带进来一股寒气。童惠娴无神地说：“我想到小学里头做代课教师。”村支书听了这句话心里就明白了。这个城里的漂亮丫头还是知恩图报的，还是有良心的，她的良心还没有丢到美国去，村支书说：“你对得起我，我也不能对不住你，过几天你就到商业店去卖酱油醋和糖烟酒！” 
  “我不去卖糖烟酒，”童惠娴说，“我就想做代课教师。” 
  腆着大肚子的童惠娴终于变成“童老师”了。“童老师”，多么美好的一种称呼。 
  童惠娴整天呆在学校里。除了吃饭和睡觉，她整天和孩子们在一起，给他们讲刘胡兰的故事、邱少云的故事、收租院的故事。给他们讲述加减乘除、四则混合运算、公斤与市斤和克的关系。她给他们朗读课文。 
  夏天的太阳红艳艳，冬季的雪花飞满天。 
  她教孩子们唱歌。让孩子们站到操场上，手拉手，而她自己拿了一只小手鼓，有节奏地打起了节拍： 
  嗦啦嗦啦哆啦哆， 
  嗦哆啦嗦咪咪， 
  咪啦嗦咪哆， 
  发咪哆哆， 
  …… 
  孩子们喜欢她。他们的阅读与背诵都带上了城市口音，像电影里的人说话似的。他们的说话多了“不但……而且……”与“因为……所以……”，他们在与大人的交锋当中以“童老师”说的作为一种准绳。童惠娴的话是耿家圩子的“童老师语录”，它验证着正误、好坏，一句话，她的话使孩子们明白了坚持正确与反对错误。孩子喜欢她了，大人也就更喜欢她了，孩子们叫她“童老师”，大人们就再不拿她见外了，一起喊她“惠娴”。舍弃了姓氏是一种“自己人”的称谓，里头就有了最朴素的阶级情。女人在这一点上有先天条件，她和什么人“睡了”，她就必然属于哪个阶级，“地主婆”不就是睡错了床吗？而惠娴也开始用里下河一带的方言与人打招呼了，诸如“可曾吃过呢？”诸如“上哪块去呀？”随着大儿子耿东光的降生，童惠娴知道自己的“根”在这块姓耿的土地上是“扎”下来了，什么是“根”？根就是泥土的纵深，泥土的植物部分。 
  这不就是生活？童惠娴问自己，生活不就是大家都这样，而你也这样了吗？平静下来了，“认了”，其实生活就开始了。 
  但童惠娴并没有平静，并没有“认了”。她瞒得住自己，但瞒不了梦。藤蔓一旦有了断口，梦就会找你，梦就会挂在那个断口上，以液汁的方式向你闪耀最清冽的光芒，向你诉说攀扯的疼痛与断裂的疼痛。童惠娴一次又一次梦见徐远，他就站在河边，脖子上套着手风琴的琴带，满面英俊，精力充沛，快活而又自负的模样，童惠娴就靠过去，像藤蔓一样，小心地、卷曲着地、无比柔嫩地靠过去。但每次就要攀援上去的时候她就断了。断口流出了液汁，她无能为力。随后徐远就拉起了手风琴，2/4拍的，又单调又粗鲁。随后童惠娴就醒来了。那不是徐远的手风琴，是耿长喜在打呼噜。耿长喜在喊完了“姐”与“鸽子”之后通常要打呼噜。他不太喜爱吻、抚摸、悄悄话。他就会扒衣服，扒完了就“鸽子”，“鸽子”飞走了就睡。这个过程差不多在晚上九点之前，而到了凌晨四点童惠娴差不多就醒来了。四点到六点是童惠娴最清晰的时刻，也是最恍惚的时刻。她每天都要经历这两个小时。这两个小时里头她不是“童老师”、“惠娴”，而是“童惠娴”。每天都有这两个小时她避不开自己，就像水面避不开浮云，燃烧避不开灼痛，秧苗避不开穗子的叹息，麦子避不开雪白的粉碎。   
  《那个夏季 那个秋天》第八章(5)   
  这通常是一天中最黑暗的时刻，屋子里一片漆黑。漆黑伴随了尿、脚丫和烟的气味。童惠娴睁开眼睛。她的黑眼睛如这个时刻与这个房子一样，没有亮的内容，没有“看”的内容。她不知道自己在哪里。在黑暗中，她知道自己有一双黑眼睛。她悄悄地抚摸自己。她的手指辨得出自己的身体轮廓。她对自己说：我在我的身体里。 
  而童惠娴的指头时常在自己的两只乳房之间停住，把自己的手假想成另一双手，那双手抚弄在她的乳房上，仿佛弹击风琴雪白的琴键，弄出了一排响来。她的身体在那只手的弹奏下涌动了吟唱的愿望，童惠娴耸起了胸脯，她的身体随着指头长出翅膀想飞，像远飞的大雁。 
  但是液汁流淌出来了，挂满了她的面颊。 
  “我不甘心，我死了也不甘心！” 
  耿家圩子离刘家庄只有十二里路，但是，这十二里路成了童惠娴的永恒遥远，她怎样努力都不能走完这十二里路的。这十二里路是她的伤痛、她的空隙、她的不甘，十二里路，成了童惠娴的心中一条巨大修长的伤疤。 
  童惠娴再一次见到徐远已经是在两年之后了。她是专程步行来到刘家庄的，徐远的变化相当显眼，除了说话的口音，他差不多已经是刘家庄的一个村民了。他的脸上有了胡子。他的手上还夹了一根勇士牌香烟。他的皮肤粗而黑，只剩下手风琴年代的轮廓和影子，但他的笑容依旧是那样爽朗而快活，他把手上的香烟扔到仓库的门外去，大声说：“嘿，是你！” 
  童惠娴一只脚跨在仓库的里头，另一只脚却站在仓库的外头，身子倚在了门柱上，童惠娴说：“是我。”徐远说：“怎么还不进来？”童惠娴说：“我不是进来了？”童惠娴说完这句话感觉到一股异样的悲伤向上攀援，像青藤，盘旋着往上，又说不出来处。徐远一脸极高兴的样子，却再也没有说出话来。徐远只是重复说：“是你。” 
  童惠娴便也重复说：“是我。” 
  仓库相当大，洋溢着谷物、化肥、农药的混杂气味，又新鲜又陈腐。徐远就站在这股浓郁的气味里头，同样带上了新鲜与陈腐的气息。童惠娴弄不懂怎么刚一见面自己就背过脸去了。仓库的迎面是一块开阔的打谷场，河边垒了两堆高耸的稻草垛。稻草垛大极了，像新坟，童惠娴回过头来的时候目光正和徐远撞上了，徐远笑了一下，童惠娴也笑了一下，短短的像一片风，没有来处也说不出去处。 
  徐远说：“我看仓库。” 
  童惠娴说：“我知道，你看仓库。” 
  徐远的身后是各种谷物堆成的堆，用芦苇编的苇席围成一个又一个圈。徐远把手伸到面前的菜籽堆里去，说：“今年年成好，丰收了。”童惠娴便说：“我们也丰收了。”童惠娴走上去一步，同样把手伸到菜籽堆里去，乌黑的菜籽溜圆而又光润，滚动在皮肤上，有一种沁人心脾的细腻。童惠娴突然就想起了漫天的油菜花，黄黄的一望无际，散发出大地与阳光的香，那些鹅黄的花朵而今凋谢得无影无踪，变成了溜圆而又光润的菜籽。童惠娴的手掌在菜籽堆里头抓了一把，菜籽贴着她的指缝却全都溜光了，像流淌，只给她留下了近乎慰藉的空洞。童惠娴感受到一种空无一物的怅然，往心里钻，她十分不甘地又抓了一抓，最终却抓住了一只手，是徐远的指头。徐远的手指挣扎出来，却抓住了童惠娴。他们的手在抚摸，菜籽涌起了无声的浪，汹涌不息，浪决堤了，童惠娴感觉到自己宛如菜籽那样不可收拾往平面里头滚动，不可收拾地四处流淌。 
  他们抽回手，仓库里的气味奔腾起来，闪烁起伤心的星。 
  仓库的木门巨大而又厚重，关上的时候发出了两声粗重的闷响。白天被关在了外头，白光偏偏地从门缝里斜插了进来，光带上了气味，是仓库的混杂气味。 
  他们的身体在麦粒上困难地扭动。他们不说话，他们用泪水倾诉了各自的心思与哀怨，麦粒被泪水和汗粘在他们的脸上和身上，童惠娴看见自己的身体，正伴随着一种节奏，发出耀眼的青白的光芒，一阵，又一阵。童惠娴咬住他的肩，童惠娴伤心至极，哭出了声音，说：“抱紧我，抱紧我。” 
  黄昏时分他们已像是麦堆上的两具尸首。徐远卧在童惠娴的身边，很轻地吻，反复地吻。童惠娴用双手扒过来一些麦子，把自己的腰部垫高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作为育龄女人的第十五天，她算好了的，在这个下午她的身体是具有土壤的意义，用不了很久她的身体就会开春的，漫山遍野的油菜花一定会从她身躯上绽放开来。 
  但他们不说话，他们只是吻，流泪。每一代人都有自己的倾诉语言。他们的命运、苦难、困厄、被蒙骗、爱、希望、挣扎，还有幻灭，都会变成一种语言。这一代人的语言是无声的泪与偷偷的吻。