那个夏季、那个秋天

如果不能适应，毁灭的将是自己。”这是一句玩笑，然而，红枣一下子就闻到自己“身体”的气味了，他一下子就从这句玩笑话里头体味到一种凶猛、一种凌厉。李总补充了一句，说：“这只是一个不恰当的比喻。”李总又开玩笑了，对红枣说，“回去站到镜子面前，问自己，我是谁？问到五十问你就知道了，你不是红枣还能是谁？” 
  红枣在那个下午一直回味李总的话，他一次又一次回想“排异”。想来想去都有些害怕了，居然有些寒飕飕的。他在黄昏时分望着自己的影子，影子又大又长，在那道围墙上又拐了一个九十度的弯儿，贴在地面与墙面上。影子在这种时候已经比“自己”更具备“自己”的意味了。或者说，影子是更本质的，可供自我观照的自我。红枣对影子承认说：“你才是耿东亮，因为我是红枣。” 
  然而更大的问题不是面对自己，而是面对母亲。红枣在这个黄昏躲在了沈阳路的另一侧，他站在商店的玻璃橱窗的里面，买了一瓶酸奶。他装着专心喝奶的样子打量马路对面的母亲。母亲正弓了腰，高耸的打桩机正做了母亲的背景。咚的一声，又咚的一声。他与母亲之间隔了一层玻璃、一道水泥路面。大街像一条河，而玻璃像一层冰。红枣找不出一种语言在母亲面前解释自己。就像鱼不肯在水下面对人。红枣喝完了酸奶就心事重重地走开了。走出好几步才被店主拖回来，“还没给钱呢。”店主说。红枣挣了钱之后已经是第二次忘记付钱了。 
  把儿子送进大学，再看着儿子从大学毕业，这是童惠娴作为母亲最重大的、也是最后的梦。是儿子亲手毁掉了这个梦。这里头有一种百般无奈、分外失措的无力回天。 
  更糟糕的是红枣无枝可栖了。家回不去，而学校也就更回不去了。住在哪里，成了红枣最迫切的问题。 
  整个晚上耿东亮和酒鬼对坐在吧台上，开始后悔下午的轻率举动。怎么说也不该在那张合同上随随便便地签字的。酒柜的挡板是一面镜子，镜子映照出诸多酒瓶，在酒瓶与酒瓶的空隙之中映照出耿东亮的脸。那张脸是残缺的、怪异的，有酒的反光与蜡烛的痕迹，那张脸不是别人，是红枣。红枣的脸在酒的反光之中残缺而又怪异。 
  镜子的正面与反面现在不是一个人，而是两个人，一个是耿东亮，一个是红枣。他们显现出矛盾的局面，他们彼此有一些需要拒绝与排斥的地方，然而，谁都无法拒绝谁。拒绝的结果是我中有你，你中有我。 
  耿东亮冷冷地盯着红枣。而红枣同样冷冷地盯着耿东亮，红枣有镜子掩护着，他的目光就越发具备了某种挑衅性了。耿东亮坐在那儿，胸口就感觉到了堵塞，难于排遣。这些堵塞物是固体的，却又像烟——怎么越需要拒绝的东西就越多了呢？而所有需要拒绝的东西最终将成为一种鬼魂，降临在你的身上，吸附在你的身上。你拒绝的力量有多强大，它们吸附的力量就有多强大。 
  耿东亮，你不可能不是红枣。 
  你不可能拒绝表演另一个自己的命运。 
  这样的命运宛如镜子的纵深能力，它没有尽头。 
  酒鬼突然想逛逛大街，有点出乎耿东亮的意料。像他这样的男人怎么也不应该喜爱商场的。耿东亮和酒鬼出门的时候天色似乎偏晚了，天上正飘着霰状小雨。他们叫了一辆出租车，径直往长江路去。红色夏利牌出租车在状元巷与举人街的交汇处塞了二十分钟，到达长江路的时候正是华灯初上。这条最繁华的商业街上对称而又等距地亮开了橘黄色路灯，半空的雨雾显柠檬色，而潮湿的路面上全是轿车尾灯的倒影，仿佛水面上洒上了一层油，缤纷的倒影时而聚集，时而扩散，拉出了一道又一道嫩红的光带，黄红相间。而最深处却是高层建筑顶部的霓虹灯，霓红灯的色彩变幻着，它们在倒影的最深处有一种说不出的天上人间。椭圆大厦、新时代写字楼、世纪广场、新亚洲饭店、盛唐购物中心、香港岛中心大酒店，这些标志性建筑在干净的倒影里一个比一个深，一个比一个亮丽、佻，一个比一个珠光宝气。酒鬼走下出租车，对耿东亮说：“只有在这个时候城市才像城市，下雨，华灯初上。”   
  《那个夏季 那个秋天》第十一章(4)   
  酒鬼带领耿东亮走进了盛唐购物中心二楼的布匹市场。酒鬼对布匹这样感兴趣，简直就有点匪夷所思。盛唐购物中心的二楼是一个巨大的布匹市场，色彩斑斓的布匹悬挂在半空，给人一种美女如云的印象，它们寂然不动，真是静若处子。悬挂的姿态又精心又天成，似乎天生就应该如此这般的。酒鬼从布匹的面前缓缓走过，十分在行地把面料握在手心里，再突然放开，然后用修长而苍白的指头很小心地抚平折皱。他抚摸布匹的时候是用心的、投入的，仿佛抚摸某一个人的面颊。不停地有女营业员走上来。她们用不很标准的普通话给酒鬼说些什么，介绍质地、门面、工艺、出处，乃至原料产地与价格。酒鬼在这种时候便会找出这种布料的缺点来，比方说手感，比方说花式、图案、颜色组合，比方说丝头与跳纱。总之，他喜爱每一匹布，每一匹布都是有毛病的、可以挑剔的，而终究是要不得的。酒鬼侧过头对耿东亮说：“闻到了没有？”耿东亮说：“什么？”酒鬼说：“布的气味。”耿东亮嗅了嗅鼻子。酒鬼说：“不要嗅，要漫不经心地闻，好气味一嗅就跑到耳朵里去了。”耿东亮果然就闻到布的气味了。其实他从一开始就闻到了，只是没有留神罢了。布匹的确有一股很缭绕的香，宛如女儿国里的好气味，酒鬼就说：“布匹多好闻，裁剪成‘人’形，一上身就再也没有了。就像人，经历过初恋身上的好气味就全跑掉了。” 
  耿东亮说：“你那么在乎气味做什么？” 
  酒鬼说：“气味是事物的根本，形状和颜色只不过是附带物罢了。什么东西都有它的气味：真丝有薄荷味，府绸像爆米花，呢料的气味里头可是有漩涡的，全棉布的气味就像阳光再兑上水。什么东西都有气味。” 
  “歌呢？” 
  “当然有。”酒鬼说，“现在的大部分歌曲都有口臭，要不然就是小便池的气味，一小部分则有避孕套的橡胶味。” 
  耿东亮听到“避孕套”脸就红了。酒鬼也不该在这种场合说那种东西的。耿东亮说：“好歌应该是什么气味？” 
  “阳光、水混合起来也就是棉布的气味。你的声音里头就有水味，是五月里的那种。你身上也有。” 
  耿东亮极不习惯别人谈论自己的身体，站在一具石膏女模的身边，极不自在了。好在酒鬼并不看他，正凝神于他的面料。耿东亮侧过脸看一眼石膏女模，她的身上裹了一块海蓝色真丝，目光里头贮满了疑虑。耿东亮就和她对视，她什么也没说。只是疑虑。石膏对人类充满了天然忧伤。 
  然而酒鬼的心情似乎特别出色。他挨着商场一家连了一家转，他左腿上的毛病在他出色的心情面前反而显得格外醒目了，拖在他的身后，拽在他的身上，很勉强，破坏了均衡的对称关系。耿东亮对商场都有些厌倦了，可是酒鬼乐此不疲。他们沿着长江路自东向西，用了两个半小时才走完这条商业街。街上的小雨毛茸茸的，在城市的上空变成了城市的潮湿颜色。酒鬼说：“我一直讨厌城市。可是离开它又总是没有勇气。”耿东亮说：“我们该吃点东西了吧？”酒鬼便带着耿东亮走进了椭圆大厅的三楼。这个干净的大厅光线很暗，笼罩了茶色调子，一对又一对情侣正腻腻歪歪地悄然耳语，酒鬼和耿东亮在临街的大玻璃旁边对坐下来，沙发的靠背有一人高，弧形的，坐在里头差不多就把整个世界剔除出去了。酒鬼点了许多很精巧的中式点心，好看的小碗与碟铺满了一桌子。 
  窗外看不见雨，然而玻璃上布满了流淌的痕迹。 
  耿东亮依照口味的喜好次序吃掉面前的酥饼、铁蛋、小笼包、赤豆粥和豆腐脑。他的饥饿推进了他的咀嚼速度。酒鬼坐着看他吃，又像若有所思，又像羡慕他的胃口。耿东亮差不多吃饱了之后小姐又端上来两碗龙凤汤圆，养在青花瓷碗的清水里头，宛如抛过光的四块雨花石。耿东亮从来没有见过这样漂亮的中式点心，拿起青花匙，尝了一个，口味很不错，就又尝了一个。耿东亮剩下两只雨花石汤圆，深吸了一口气，弄出很饱的样子。耿东亮推开青花碗，抬起腕弯来看手表，离师大下晚自修的时间已经不远了。倒两趟公交车少说也要四十分钟。耿东亮说：“不早了，我该回去了。”酒鬼有些诧异地说：“什么不早？一天才刚刚开始呢。”耿东亮说：“我和同学们说了，还住在过去寝室里头，晚了进去会很不方便。”酒鬼说：“有作息时间的生活怎么能叫生活？你住我那儿吧，看看艺术家是怎么摆弄时光的。”“这怎么可以，”耿东亮小声说，“这可不太好。”酒鬼望着他，说：“可能不太好，不过也挺好。” 
  酒鬼似乎特别喜爱汤圆。他吃完自己的那一份，又把耿东亮剩下来的那一份端到自己的面前去了。他拿起了耿东亮用过的那只青花匙，耿东亮注意到酒鬼拿起小匙的时候，小拇指头是跷着的，像女人的手指那样张了开来。酒鬼就用耿东亮用过的小匙把剩下的那两只汤圆送到嘴里去了，耿东亮甚至都没有来得及阻拦他。