那个夏季、那个秋天

耿东亮说：“再点一份吧。”酒鬼舔过嘴唇，搓了搓巴掌说：“行了。”耿东亮看着他的快乐样子，说话也就随便了。耿东亮说：“今天怎么不喝酒了？” 
  “今天是星期天。”酒鬼说。 
  星期天的夜晚汽车明显减少了。车子在大街上开得飞快。耿东亮望着大街，玻璃上的雨水使大街上的光源看上去像无规则的色块，尤其是马路上汽车尾灯的倒影，以一种怪异和过分的鲜亮在玻璃上左右穿梭。而人行道上的行人却悠闲了，他们的步调不再功利，不再有目的，完全是为走路而走路的调子。情侣们依偎在雨伞底下，他们的身影全被玻璃弄模糊了，不真切，只有个大概罢了。有点像梦。像用水彩笔上过颜色的梦。耿东亮望着那些模糊的雨伞和模糊的行人，他回过头，出于错觉，酒鬼的脸色在那个瞬间里头都有些青灰了。耿东亮说：“你为什么不结婚？”酒鬼点了香烟，烟雾把他的整张脸都罩住了，酒鬼说：“和谁结？”“当然是和女人结。”耿东亮说。“俗。”酒鬼说，“你一开口就俗。”   
  《那个夏季 那个秋天》第十一章(5)   
  耿东亮冲了一个热水澡，酒鬼的卫生间装修得真是漂亮极了，站在这样的卫生间里头淋浴，好像连心情也洗了一个澡，里里外外都是舒泰。耿东亮换上了酒鬼的纯棉内衣，真是更干、更爽、更舒心。酒鬼的纯棉内衣很旧了，露出了棉纹衣物的本来面目，贴身而又松软。酒鬼一定是一个极爱干净的男人，衣物洗涤得那样爽洁，洋溢着冬日阳光与水的气味，耿东亮走进客厅，坐到三人沙发里去。酒鬼在酒吧里头问：“还行吗？”耿东亮不知道他说的是内衣还是沙发，但是这两样都是那样地令人满意，耿东亮说：“挺好。” 
  酒鬼这个家伙其实并不冷漠，并不古怪，耿东亮想。他拉开棉被，躺在了沙发上。衣服与沙发是那样地干爽柔软，真是不错，耿东亮仔细详尽地体会这种感受，再也不用赶回师范大学去做贼了。有一个地方可以睡觉，可以自由地进出，离开了母亲，离开了炳璋，这好歹也可以称作幸福的。耿东亮躺着，往四周巡视了一遍，这里不太像一个家，然而，可以睡觉，可以自由进出，不是家还能是什么？ 
  这里没有什么需要他去拒绝，这就比什么都好了。 
  日子会好起来的，从明天开始，每一天早晨也许就是一次欣欣向荣。 
  但是耿东亮又闻到了那股很古怪的气味，第一次走进这间屋子他就闻到过的，很淡，像河床底下的那种，有些腥，有些淤泥的意味，却不浓。由于无法断定而近乎神秘。这间屋子里怎么也不该有这样的气味的。耿东亮用力嗅了嗅，气味蹑手蹑脚的样子，突然又没有了。 
  气味总是这样，你想逮它的时候它就没有了。耿东亮闭上了眼睛。他安稳地睡了。 
  酒鬼睡到中午才起床。刚刷完牙酒鬼就端上了酒杯。相当痛快地喝下一大口。是烧酒。酒鬼咽下酒之后做了一个很夸张的表情，这个表情在快活与痛苦的临界处，让你看不出这口酒对他是一种拯救还是惩罚。耿东亮说：“你怎么一起床就喝酒？”酒鬼说：“谁说我一起床就喝酒了？刚才刷牙用的不就是自来水？”耿东亮笑着说：“你总不能用酒刷牙吧？”酒鬼说：“当然不能。刷牙要吐掉，我怎么能把酒吐掉？”耿东亮说：“你就这么爱喝酒？”酒鬼歪了脖子若有所思地说：“谁说我爱喝酒了？”耿东亮说：“你一天到晚喝，还说不爱酒？”酒鬼像个农民似的用巴掌擦擦嘴角，说：“我不爱喝酒。喝酒只不过是一种活法。”酒鬼看了一眼酒杯，补充说，“酒能提醒人，告诉你你的知觉，尤其是一觉醒来的第一口。你试一试？” 
  “我不。” 
  “你不？你迟早会喜欢酒。” 
  “酒会损害我的嗓子。” 
  “嗓子只是一个通道，把酒送进去，把歌送出来——酒就是这样一种交通工具，把人从天上送回地面，再从地面送到天上。” 
  耿东亮突然发现电视机的旁边有一只地球仪，很久不打扫了，地球仪的表面上积了一层灰。耿东亮伸出手，想拨动它，却被酒鬼喝住了。酒鬼说：“不要动它。”耿东亮说：“为什么？”酒鬼走上来，说：“不要动它。”酒鬼说完这句话就戴上墨镜，到巷口买了两盒盒饭，这一天就算正式开始了。耿东亮好几次提醒他把窗帘打开，话到了嘴边，又咽下去了。看来嗓子除了把酒送进去把歌送出来之外，还有一样作用，把不该说出来的话再咽下去。酒鬼除掉墨镜，倒上酒，用手指捏了一只小饭团，关照耿东亮说：“你先吃，我给我的朋友送点饭。”酒鬼说完这句话就走到沙发顶头的角落那边去了，那里竖了一排架子，上上下下放满了脸盆大小的陶质器皿。酒鬼把手里的饭团分成若干米粒，每一只陶盆里头都放上几颗。耿东亮好奇地说：“我以为你在架子上放了工艺品的，原来是养了东西，是什么？”酒鬼的脸上又堆上了儿童一样的笑容了，开心地说：“我们看看？”酒鬼走到窗前，用力拉开了窗帘，“刷刷”就是两下，锐利而又凶猛的阳光一齐狂奔进来，屋子里的墙面和所有陈设顷刻间一片明亮，音箱上的木质纹路都纤毫毕现，日常的阳光是这样强烈，都近乎炫目了。酒鬼竖起一只食指贴在嘴唇上，“嘘”了一声，轻手轻脚地从架子上端下陶盆，连着端下来三只，酒鬼把陶盆放在地面，示意耿东亮过来。耿东亮端了盒饭走过去，三只盆子里正卧着三只巨大的河蚌，河蚌的体肉正吐在外面，粉红色，一副死皮赖脸的样子，看不出死活。酒鬼把食指咬在嘴里，一脸的含英咀华。他把食指从嘴唇挪过来，小心地伸到水里去，对准河蚌的粉红色身体戳了一下，河蚌的身体一阵收缩，收进去了，两片巨大的蚌壳迅速地合在了一起。那股古怪而又神秘的气味又一次弥漫开来了，笼罩了这个现代人的客厅，这股夹杂了水、泥、鲜活肉体的腥臭气味越来越浓，使耿东亮的那口饭堵在了嗓子眼里，下不去，也上不来。酒鬼的指头分别戳了另两只河蚌，它们一个收缩，又一个收缩。耿东亮的胃部跟着收缩了两下，只差一点儿都吐了出来。 
  酒鬼取过酒瓶，咕咚又是一口。 
  巨大的河蚌安详地倒在水里。它们的肉体没有四肢，没有视听，没有呼吸，没有咀嚼，然而它们是动物，整个造型就是一张嘴巴，而整个身体仅仅是一张舌头，它们的生命介于肉体与矿物之间，混沌迷蒙，令人作呕，简直莫名其妙。酒鬼盯着这些河蚌，脸上的样子如痴如醉。耿东亮望着他，耿东亮对他的认识又回到第一次见面的那一刹那了。   
  《那个夏季 那个秋天》第十一章(6)   
  三只巨大的河蚌静然不动，屋子里一片死寂。但河蚌渐渐丧失了对环境的警惕了。它们的身体试探性地重新裂开了一条缝隙，身体一点儿一点儿往外吐，那种愚钝的、粉红色的肉体悄悄吐了出来，含在了自身的一侧。 
  耿东亮说：“你干吗要养这个？你完全可以养一只有四只脚的东西。” 
  酒鬼说：“谁说不是呢。” 
  酒鬼从腰间抽下牛皮裤带，重新走到角落里去，掀开了盒上的盖子。他把裤带塞进去，搅了两下，慢慢提了起来，一只硕大无比的甲鱼十分死心眼地咬住了皮裤带，被酒鬼提了出来。它的脖子被自己的体重拉得极长，差不多到了极限，一对绿色的小豆眼绝望地望着别处，通身长满了绿毛，而四只脚在空中乱踹，真正称得上张牙舞爪，落不到实处。又绝望，又热烈。耿东亮放下饭盒，冲到角落里端出陶盆，大声说：“你放下它，你快点放下它！”他的用语是命令的，而声调却是祈求的。 
  酒鬼没有。酒鬼就那么提了这只硕大无比的甲鱼，斜了眼瞅瞅耿东亮，古怪而又诡异，时间在这个时候停住了，僵在了那儿，被甲鱼的爪子抠出了条条血痕。 
  酒鬼把甲鱼放进了盆里。甲鱼进了水，松口了，丢下了酒鬼的皮裤带。经过这一阵子的折腾，甲鱼一定累坏了。它卧在水里，长长的脖子与四只脚一同收进了壳内，水面上冒了只气泡。甲鱼团起全身，像一只河蚌。 
  酒鬼小心地把它们重新码回到架子上去。 
  酒鬼拉起了窗帘。 
  一切又回到当初，幽暗，宁静。像经过了一场梦。 
  “喝点酒吧。”酒鬼说。 
  耿东亮接过来，仰起脖子，咕咚一声就全下去了。 
  耿东亮坐在了沙发上。他回过头去，想看一眼角落里的架子。这刻儿他什么也看不见。黑暗之中只有酒鬼的眼睛闪动着光亮，像酒杯上的清冽反光。 
  “你为什么养这些东西？” 
  “总得有样东西陪陪我。” 
  “你可以养狗。” 
  “我不喜欢狗。这个世上从来就没有狗，狗全变成了人。狗越来越像人。狗越来越通人性了。狗就是我们自己。” 
  “你还可以选择猫。” 
  “我更不喜欢猫。一双眼睛水汪汪的，盯着你，可是锋利的爪子说过来就过来。这东西又柔媚又凶猛，像女人，养猫还不如结婚呢。” 
  “你为什么非要养这些东西？” 
  “它们至朴至素，形式简单，气质混沌。” 
  耿东亮缄口了，他的视线再一次适应了这间屋子和昏暗。他望着那只木架。