那个夏季、那个秋天

耿东亮站在原处，不敢动，他一动似乎立即就会招来灭顶之灾，酒鬼却对了麦克风吼起来了。 
  阿拉木罕住在哪里 
  吐鲁番西三百六 
  他反反复复就这么两句，好像他这一生中会唱的歌只有这么两句。他一遍又一遍地反复，一遍又一遍地回忆。他的声音糟糕透了，沙哑掉了，钙化了，像被烟酒风蚀得不成样子。像西部的地面，一有风吹草动就会纷扬起数不清的小颗粒，他在演唱的过程中身体的动态极度地夸张，手在空中不住地抓，却什么也抓不住，那种无处生根与无能为力成了一种痛楚。酒鬼的脖子被歌声拽得很长，而胳膊与腿的挣扎使他看上去完全像一只乌龟，也许这就是歌手的命运。没有歌声的时候他是一只河蚌，执著于歌声的时候他只能是一只甲鱼。在他的生命中，躯壳的意义完全等值于身体的形式。酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼唤阿拉木罕。他就是阿拉木罕，但阿拉木罕从他的生命机体中剥离开来了，与他有一段三百六十里的恒距。总之，“阿拉木罕”在这里又不在这里，是自己又不是自己，像海流之于岸，烧酒之于醉，身体之于梦。 
  酒鬼重复这两句歌词足足有二十分钟，或许更长，他解开了上衣，他的吼叫模样只有三分像人，剩下来的七分则全部像鬼。屋子的密封极好，再怎么吼叫也不会把声音传到宇宙的外面去的，灯光在照耀，屋子里的温度上来了，酒鬼的额头与脸上出现了汗粒，这些汗粒成了光芒，放出孤独而又热烈的光。 
  酒鬼停止了吼叫，他的这场疯狂的举动与其说是“唱歌”，不如说是一种极限运动。他终止于筋疲力尽。他在筋疲力尽的时候脸上仍然保留一种病态的热烈。他来到耿东亮的面前，递给他麦克风，说：“你玩玩？”耿东亮没敢接，原地站着，说：“我不。”“你不？”“我不。”酒鬼没有勉强，拉开了宇宙的门。他走出宇宙之后摁掉了墙上的隐形开关，宇宙便消失了，恢复成一只黑黑的洞。耿东亮回头看着这个洞，仿佛刚刚从一场噩梦之中惊醒过来。   
  《那个夏季 那个秋天》第十二章(3)   
  “你害怕了。”酒鬼冷笑着说。 
  “我不是。”耿东亮说。 
  “你是害怕了。”酒鬼说，“面对自己，没有余地，自己被自己全面包围，每一个人都难以面对——可是你必须面对。歌手惟一要做的事情就是这个，向内，找出自己的全部纵深。纵深即真实的程度。你的老师不是我，只能是这间黑房子。它是一只瞳孔，你必须和它正视，十分渺小地呆在这只瞳孔的深处。” 
  酒鬼回到客厅，他关掉了空调，给自己扒衣服，只在自己的身上留下条三角内裤。他几乎是赤裸地站在了耿东亮的对面，耿东亮一眼就注意到了他左腿内侧的那条巨大疤痕，从大腿的内侧一直延伸到小腿肚，足足有八十厘米那么长。缝补的针线痕迹对称地分布在伤口的两边，像一只巨大的蜈蚣，卧在那儿，吸附在那儿。 
  这只巨大的蜈蚣实在是触目惊心。 
  酒鬼又开始喝酒了，他就那么站着，喝酒，喘气，让自己出汗。 
  “多好的歌，”酒鬼仰着头这么自语说，“只有辽阔才能生产出这样的歌——它写了什么？” 
  “爱情。” 
  “爱情？——爱情怎么能有三百六十里的距离呢？爱情的距离不能超过胳膊的长度，甚至不可以超过生殖器的长度——否则只是爱情的梦。爱情的真实载体不是精神，而是肉体。” 
  “你说它写了什么？” 
  “当然是命运。也可以说是处境——人总是生活在自己的距离之外，离自己三百六十里。人的意义就像光，是通过距离来实现的。没有距离光就会死亡。没有距离人也就会死亡，这句话也可以这样说，人在他不是自己的时候才是自己。人只是他面对自己时的纵度。” 
  “我怎么越听越糊涂了。” 
  酒鬼把电视机上的地球仪搬到茶几上来。地球仪很小，只有一只脑袋那么大，布满了尘埃。酒鬼突然拨动了地球仪，地球仪突然飞快地旋转起来，尘土纷扬起来，纷扬在它的四周。整个地球就笼罩在一片尘土之中了。酒鬼用巴掌将地球摁住，拨到青藏高原那一块，指着它说：“世界上最好的歌都在这儿。拥挤与瞬间万变是产生不了好歌的。《阿拉木罕》所写的不是爱，是歌声所预言的现代人。现代人的现代性。我们喝一杯。” 
  酒鬼叹了一口气，文不对题地说：“要下雨了。” 
  “你说什么？” 
  “要下雨了。”酒鬼说，“我的左腿酸疼得真厉害。” 
  这是一个纷乱的夜。酒鬼喝多了，他出足了汗，冲了一个热水澡，与他左腿上的那只巨大的蜈蚣一同睡去了。耿东亮关上灯，躺在沙发上，躺在漆黑的夜色里，想起了下午的事。红枣，耿东亮，耿东亮，红枣。还有舒展。“爱情。”“金童玉女”……耿东亮枕着自己的胳膊，胸中堆满了怅然，却理不出头绪。和他一起不能入睡的也许还有河蚌与乌龟，它们在叹息，发出古怪的气味。 
  做自己、保留自己、追逐自己、拒绝自己，在最日常的生活之中，这依旧是一个最困难的问题。 
  你无从抗争。你向“另一个”自己而去，顺理成章，你惟一做不了的只是自己的“主”。 
  耿东亮，你是红枣。你有了“爱情”。你和舒展是“金童玉女”的美好范本。 
  耿东亮不能入眠。他走下沙发，点上蜡烛，悄悄走向了酒柜。酒鬼的杯子空在那儿。耿东亮挑出一瓶白酒，倒了半杯。他一口就把这杯酒灌下去了，酒很烈，像液体的火焰，沿着他的嗓子一直燃烧到胃部。烈酒进了肚子就变成一只最柔软的手了，五只指头一起安慰他，抚摸他，令人伤感，令人激动。耿东亮流出了眼泪。这是红枣的泪水，不是耿东亮的。在这个被烛光照亮的深夜，他只是在“表演”耿东亮，他只是在追忆或缅怀着耿东亮。耿东亮端着酒，面对着蜡烛无限孤寂地凭吊起耿东亮。 
  耿东亮自语说：“我是红枣。” 
  耿东亮走向了客厅的对面。耿东亮在这个无声的夜里再也不该到客厅的对面去的。他站在镜子屋的门口，打开灯，推开了门。他走了进去，关上门，小心翼翼地站到了宇宙的正中央。宇宙一片通明，到处站满了耿东亮，而有空间的地方就有红枣。耿东亮愣在那儿，四处看。四周与头顶脚下全是耿东亮。他们埋藏在某个角落，一起审视自己。几十个上百个耿东亮从不同的方位全神贯注地审视自己，他们神情严峻，忧心忡忡。这样的众目睽睽使耿东亮加深了他的孤寂，这种孤寂是以一种万众瞩目的形式出现的。像自己给自己设置的法庭，像自己公审自己，像自己公判自己。为了暖和气氛，耿东亮决定笑。这一笑要了耿东亮的命，镜子里的人一同笑起来了。耿东亮愣了一下，就止住了。而所有的笑也一同止住了，全停在脸上，像一个狰狞的鬼脸。骤然而生，骤然而止。耿东亮便不敢看自己了。他侧过了脸去。然而，无论他的目光逃往何处，自己的眼睛一定在另一个地方等待他，准确无误地迷住自己的目光。 
  耿东亮的目光无一例外地总能看见自己的眼睛。像做贼，像一次追捕，像一次谋杀。耿东亮的身上一阵发抖，他仰起了头。耿东亮仰起头之后发现自己的身体正倒悬在空中，仿佛宇宙里的某一个自由落体，垂直而又迅速地向自己的头顶俯冲而来。耿东亮慌忙低下了脑袋，而脚下有另一个自己，脚掌和自己的脚掌贴在一起，头却是朝下的，正向地下的某一空洞坠落而去。耿东亮顿时就感觉到自己悬浮起来了，没有一个地方能落得到实处。无处躲藏，而又无处不在。耿东亮已经吃不准到底哪一个自己是真实的自己了，许许多多的自己排成了长廊，向六个不同的方向辐射，呼啸而去。   
  《那个夏季 那个秋天》第十二章(4)   
  耿东亮的脑袋里头“轰”地就是一响。 
  耿东亮想跑。然而，他找不到门。四周没有墙，也没有门，只有虚妄的色彩与空间，四处都是。 
  耿东亮魂飞魄散，他的目光里贮满了非人的内容。他失声高喊： 
  “酒鬼！酒鬼！酒鬼！” 
  酒鬼就在这个致命的时刻冲了进来。他一冲进来就搂住了耿东亮。耿东亮蜷曲在酒鬼裸着的怀里。拖了哭腔说：“我怕……” 
  酒鬼扶着耿东亮走到了门口，他挪出一只手，关掉灯。宇宙死了，整个世界一片漆黑。耿东亮说：“别放开我……” 
  酒鬼埋下头拥住了耿东亮，轻声说：“不离开你。”耿东亮在他的怀里急促地呼吸。酒鬼张开了指头，在耿东亮的身上轻轻地抚摸，他全身心地安慰他，却又有些无从下手。酒鬼吻住了他的耳廓，在耿东亮的耳边再三再四地呢喃：“不离开你。”他的嘴唇在滑动，吻他的眉骨，他的肋。他的唇最终找到了耿东亮的嘴唇，耿东亮的嘴唇一片冰凉。他贴住了他。他的嘴唇紧紧贴住了他的嘴唇。 
  耿东亮就是在这个时候挣扎的。他的挣扎从开始就露出了凶猛和蛮横的性质。他的力气比酒鬼大。他挣脱了他的拥抱，一把就把酒鬼推翻了。酒鬼在一连串的咣当声中安静了。他一定和一大堆杂物倒在了一起。耿东亮傻站在黑暗中，不知道自己做了什么。