那个夏季、那个秋天

过了一会儿，耿东亮听到了酒鬼起来的声音。酒鬼说：“我们回家。”酒鬼这么说着话一个人却往客厅去了。他打开了客厅的门，回过头，对耿东亮说：“我们回家。”酒鬼的眉骨处被撞开了一道半根香烟那么长的血口子，血正往外涌，把酒鬼的半张脸染得通红。酒鬼似乎并不知道自己流血了，或者说，知道，却并不在意，他甚至不肯用手指头去擦一下，摸一下。他望着耿东亮，耿东亮早已惊呆了，怔在那儿。酒鬼用手摸着自己的伤口、自己的血，他的脸庞和手指一起变得鲜红。酒鬼笑起来，狰狞极了。酒鬼平静地说：“我就知道要还你一条伤口、一次血。”酒鬼说完这句话就往前走了一步，说，“你怎么了？”说完这句话，酒鬼又往前冲了过来。 
  耿东亮神经质地伸出了双手，大叫道：“别过来，你别过来！”     
  PART 5   
  《那个夏季 那个秋天》第十三章(1)   
  开学之后耿东亮再也没有回过家，这是异乎寻常的。童惠娴决定利用这个星期五的上午去看一看儿子。童惠娴选择上午而不是晚上当然有她的道理。依照直觉，童惠娴认定了亮亮的身边出现了一个女孩子，一个双眼闪闪发光的狐狸精。童惠娴渴望见到这个狐狸精，然而，童惠娴实在又害怕真的遇上那个狐狸精。星期一的上午好歹是要上课的，这时候赶过去，至少也可以给儿子留下一个说谎的空当。母亲做到一定的份儿上，就只能盼望儿女的谎言来安抚自己了。一个人熬到做了父母，就只能这样作践自己了。 
  童惠娴给儿子煎了几个荷包蛋，用饭盒子盛好，放在自行车的前篓里头。原计划给儿子红烧几只猪手的，儿子也爱吃，然而，耿东亮似乎把对父亲的怨恨转移到猪的身上去了，他不愿意再吃猪肉，他不愿意再涉及有关猪的一切，乃至猪皮制造的皮革制品，诸如皮夹克、皮鞋。童惠娴在这一点上与儿子是心照不宣的，她放弃了猪手，煎好了鸡蛋。像儿子这样整天吊嗓子的人说什么也要补补身体的。 
  童惠娴上路的时候正是交通的高峰。她的自行车埋在人群当中，用人群的速度与节奏向前行驶。下岗之前的每一天童惠娴都有这种随波逐流的好感受。但是现在没有了。她已经被路上的上班族抛弃了，她今天只是混在里头，连随波逐流的资格都没有。童惠娴下岗之后还是第一次像过去这样走远路，心情当然是今非昔比了。童惠娴向前看了一眼，眼前全是人的脑袋。正所谓“芸芸众生。”在这样一个时代里，能在芸芸众生里占有一个份额是多么美妙的事啊。但是她童惠娴现在不是了。她童惠娴早就被“芸芸众生”剔除了。“芸芸众生”也是有“岗位”的，下了岗，她童惠娴只是童惠娴的身体。 
  早知道这样，还不如当初就真的“扎根”在广阔天地里算了。真是早知今日，何必当初。 
  知青返城的说法起初只是“小道消息”。这条消息像一条真正的羊肠小道，歪歪扭扭，两边长满了植物与杂草。知青们对这样的消息体现出热衷与冷漠的双重性，事实上，返城的愿望就是他们内心的草根，每年一荣，每年一枯。这样的一岁一枯荣使知青们都快成植物了，叶片往高处长，根须往深处死。 
  童惠娴对“返城”采取了“听而不闻”的做法，不敢往心里去。从某种意义上说，她反而希望“返城”只是谣传，只是某些人的自我宽慰。再怎么“返”，也“返”不到她的头上来的。她的根都扎下了，还能返到哪里去？严格地说，她已经不是接受贫下中农的再教育了，她已经就是贫下中农本身了。耿家圩子就是她的家。她惟一能做的，就是静下心来，死下心来，在耿家圩子走完她的一生。欲望没有了，痛苦也就没有了。正如一条破船停泊在岸边，惟一的可能，就是等着它自己烂掉。 
  但是，水涨了。水涨了，就只有船高。 
  “返城”不再是消息，不出一年它就成了行动。许多知青打点行装，回到城里等待“落实”去了。知青一个接着一个走，他们像拔萝卜那样，自己把自己从土地里拔了出来。一个萝卜一个坑，对于这些空下来的坑，“萝卜”们是体会不到的，体会它们的只能是童惠娴。伙伴们走去一个她的心里就空一次，扯一次，剜一次，疼一次。水涨了，船高了，烂掉的破船漂浮起来了。童惠娴惊奇地发现自己的心思其实并没有死透，一旦萌动就有点像开了花的芝麻，就会往上蹿，就会节节高。 
  小道消息再也不是“小道”了，它拓宽了，康庄了，有了通行和通畅的可能性。 
  童惠娴一直没有动心，但刚一动心却又铁了心了，她一打定主意就显示出了她的死心眼。一定要返城！为了二儿子能够变成城市人，上刀山她也要返城。 
  最初对知青返城表示关注的恰恰不是童惠娴，而是耿长喜。他从一开始就分外留意有关返城的风吹草动了。这个农民集中了他的全部智慧，小心地侦查起老婆的一举一动。他十分自觉地勤劳了，而且比过去更为顾家，更为听（老婆）话了。耿长喜最为担忧的不是老婆返城，而是老婆把他扔了。童惠娴哪里是他的老婆？是七仙女呢！一个男人最得意的事情不是讨到老婆，而是讨到一个高攀不上的老婆，用乡亲们的话说，叫做“鲜花插在牛粪上”。耿长喜一听到“鲜花插在牛粪上”就喜上眉梢，他就是牛粪，他就喜欢别人说他牛粪，这可不是一般的牛粪，这是插着鲜花的牛粪、幸福的牛粪、伟大的牛粪。有鲜花插着，牛粪越臭就越是非同一般，就越是值得开心与值得自豪。能耐是假，福气是真，你就做不成这样的牛粪！ 
  但是鲜花万一拔走了，牛粪就不再是牛粪了，只能是一摊屎。 
  返城风越吹越猛，耿长喜在童惠娴的这边嗅不出一点儿动静。但越是没有动静事态就越发严重了。这个女人的心思你从她的白皮肤上永远都看不出来。耿长喜坐在大树下面抽起了旱烟，他的抽烟静态里头有了忧愁。 
  童惠娴不开口，耿长喜当然就不敢把话挑明了说。 
  最致命的夜晚终于来临了。事先看不出一点儿迹象。最不幸的时刻总是这样的，突如其来，细一想又势在必然。童惠娴的脸上看不出半点儿深思熟虑的样子，仿佛是脱口而出的。她抱了二儿，悄声说：   
  《那个夏季 那个秋天》第十三章(2)   
  “我想回城。” 
  耿长喜没有哑口无言。在这样的紧张态势下这个农民表现出了镇定。他说： 
  “我不让你走。” 
  僵持的状态只能是各怀希望的状况，只能是各怀鬼胎的状态。 
  “不让我走，我就死。”童惠娴在这个晚上这么说。 
  童惠娴说这句话的时候正在给二儿子喂奶。所谓喂奶只不过是一个静态，二儿子睡在她的怀里，她的乳房一只被二儿子叼着，一只被二儿子捂在掌心里面。老大耿东光不跟他们过，耿东光满月之后就被接到爷爷奶奶那边去了。小油灯照在童惠娴的脸上，照在耿东亮的小手上，放出祥和动人的光芒。童惠娴就是在这样的画面之中说起了死，祥和动人的灯光底下不可避免地飘起了血腥气。“我死给你看！”童惠娴说。她把这句话说得平静如水，像墙角里的农药瓶，只有气味，没有动静。丈夫望着这个女人。她侧着脸，一张脸半面亮，半面暗。这个寡言而又内向的女人没有激动的时候，但是，她说得到就做得到。她才是一柄杀猪的点红刀，不声不响，只有光亮和锋利，然后，平平静静地刺到最致命的地方去。 
  耿长喜显然被这句话激怒了。他从床上抽出了父亲的点红刀，拍在了桌面上，他红了眼，瓮声瓮气地说：“你死了，一个也活不了！” 
  “随你。”童惠娴说。 
  耿长喜下面的举动出乎童惠娴的预料。耿长喜跪在了她的面前。耿长喜下跪之后脸上的豪气说没有就没有了。他噙着两颗很大的泪，泪珠子在小油灯下发出破碎的光。 
  “不要和我离婚，我求你，不要把我扔掉，离开你我一天也活不了。”这个不通爱情的糙汉懂得疼老婆。这个最无赖的男人满嘴的无赖腔，却比最通风情的情话更能打动人。 
  “谁说要和你离婚了？”童惠娴说，童惠娴转过脸去，泪水往上涌。“谁说要扔掉你了？我只想回城去。” 
  耿长喜不起来，两只手抱住了童惠娴的小腿。他在这种时候委屈得像个孩子，他的样子又丑陋又愚蠢又动人，童惠娴托住儿子的脸，用大拇指小心轻柔地抚弄儿子的腮，眼泪止不住往下流，“你起来。”童惠娴说。 
  “你起来。” 
  耿长喜很小心地站起来。他一站起身就咧开了满嘴的黑牙齿，拖了哭腔说：“只要有你，我卖血，我偷我抢我也养活你……” 
  协议就是在这个夜晚达成的。童惠娴松了一口气，回到屋里，把怀里的儿子塞进了被窝。里屋没有灯，童惠娴俯卧在儿子的身边，无声地吻自己的儿子。儿子睡得很熟，漆黑的里屋只有儿子的细微呼吸。儿子气息如兰，听上去让母亲伤心，闻上去让母亲伤心。童惠娴的双唇贴在儿子的腮帮上，默然无声地哭泣。童惠娴在心里说：“儿子，妈这一生只有你了。” 
  耿长喜悄悄跟过来。他俯在了童惠娴的后背上。大巴掌在浓黑之中插进了童惠娴的胸口，指头又粗暴又巴结。