挪威没有森林

刚读完第一章，绿子便开始陆陆续续从厨房往外端菜，我连忙起身到厨房帮她。
    “好长时间没有做饭，技术有些生疏，做得不好，请勿见怪。”绿子解下围裙，从橱柜里拿出餐巾纸放到桌子上。
    “哪里，你做的饭我都喜欢。”
    “是吗？”绿子妩媚一笑，用启瓶器打开一瓶威士忌放在桌上，“渡边君，尽管喝，酒么，有的是。”
    我们举起酒杯相碰，绿子将满杯威士忌一饮而尽。
    “当心喝猛了，对身体不好，”我说，“一大杯威士忌，可不是闹着玩的。”
    “这有什么，我经常这么喝。”绿子一脸满不在乎。
    我睁大眼睛，“何苦这样作践自己？”
    “好奇嘛，想试试那种滋味。”
    “怎么样，过瘾？”
    “不如想象的好玩。”绿子淡淡地吃着菜，说。
    两人闷头吃了一会儿，威士忌也喝了不少，我怕天太晚，回不了家，便准备向绿子告辞。
    “姐姐去她男朋友那里，今晚不回来，你就在这里住吧。”绿子说，“周末是他们两人相聚的日子。虽然还没嫁过去，姐姐早把自己当成对方的家庭一员了。喂，渡边君，喜欢什么花？”
    “水仙。”
    “那好，就养水仙。”绿子拍拍我，“你只管使劲吃，把那玩意儿造的多多的，我给你排出来，积累起来，倒进花瓶养花。这营养非同一般，到时候水仙的叶子一定会又肥又厚，花一定开得又大又圆。好好努力哟。”
    我苦笑一声，没有说话。
    “渡边君，说句话，你可不要见怪。”
    “但说无妨。”
    “我有一种感觉，”绿子托着下巴，“你对家庭似乎并不热爱，最起码不是那种百分之百依赖家庭的人。”
    “你是说，与你有些相似？”
    “某种程度上，”绿子说，“我只是说出心中的真实想法，别见怪。”
    “也许吧，”我说，“最起码，我不像别人那样想家。尤其是临近寒暑假的时候，看到别人满脸憧憬回家的时候，我总是感觉无动于衷，没有什么感觉。”
    “对家不是特别想念？不想念家里的人？”
    “有点儿吧，”我说，“有时候也想家，不过回家后几天就会烦了，总想马上离开。”
    “从来没有非常想念过？”
    “当然有过，比如生活中遇见大挫折，或者身处排斥感极强的陌生异地，那时候特别想家，想念妈妈。”
    “如果家里需要，你会不会为家庭做自己不愿做的事情？”
    “当然会，牺牲一切也毫不迟疑，我最大的希望就是父母能幸福。”我说，“问题不在这里，问题是我对家庭缺乏那种由衷的热爱。我希望父母能幸福，但心里却不是由衷地爱他们。这不是孝顺不孝顺那样简单的问题，也不是我自身能左右的问题，不知道我说的你能不能明白？”
    “很能理解，”绿子表情凝重地说，“有些东西根本不是我们自身能左右的。比如爱的感觉。”
    “因此，你大可不必为妈妈死时自己没有哭的事而感到内疚。”我笑着说，“这种东西，也许早在我们童年时就已成定局，也许父母给与我们的爱不够，因此我们也无法施爱，这种东西谁也无法抗拒。”
    “现在不会了，不是已经哭过了吗？”绿子释然地笑笑，“渡边君，谈谈你的父母。”
    “都是些极普通的人，没多少可谈的。”
    “普通人也有普通人的事嘛，人与人总是不同。他们对你管的严不严？”
    “根本谈不上管，太松啦。”我说，“有时候，我挺羡慕那些有严厉父亲的同学，觉得特别有安全感。”
    “感觉父母对你管得不够？”
    “起码管的不多，”我说，“小学时对功课什么的还过问过问，到高中压根就不管了。高中三年，他们只过问过我一件事。”
    “说来听听。”绿子很有兴趣地支着下巴看着我。
    “那时候正填大学志愿，一次吃饭的时候，我告诉家里自己报的是戏剧专业。其实那时已经将志愿报上去了，并不是要征求他们的意见，只是觉得这种事应该让家里知道一下。当时正吃着饭，父亲怔了一下，也没有说什么。既不反对也不支持。晚上我看完书，正准备睡觉，他突然走进我的房间，嗑嗑巴巴地问我，可不可以再重新考虑一下自己的志愿问题。我告诉他志愿早已报上去了，他听后再也没有说什么。报志愿的事就这么决定了。”
    “好像是个有点儿古怪的人。”
    “多多少少有一些吧，”我说，“母亲就有些瞧他不上眼，说有的人喜欢下棋，有的人喜欢打牌，还有人喜欢动物，都能找到点生活的乐趣。父亲这人却什么也不喜欢，闲暇时要么睡觉，要么喝酒麻醉自己。事业上也不思进取，日子过起来挺没劲的。
    “不过父亲头脑非常聪明，反应也足够机敏。只是有时候感觉他特别胆小，对任何人都唯唯诺诺，做起事来瞻前顾后，优柔寡断。记得我上中学时，他有段时间非常忧郁，常常一个人在屋子里自言自语。那时特别瞧不起他，觉得他这个样子不配做我的爸爸。上大学后，年龄稍大些，对有些事情认识得更深一些，我感觉到他身上有一种天然的性格缺陷，而这正是阻碍他向前发展的力量，所以现在对他也比较理解，没有以前那么排斥了。况且，父亲也非常爱我，总是在一些微不足道的小事上为我考虑很多。”
    “举个例子？”
    “印象最深的一次是上小学的时候。当时刚刚上三年级，我非常渴望拥有一枝圆珠笔，看着高年级的同学用那种笔，觉得特别神气。向妈妈要，她说我年纪太小，用圆珠笔对练书法无益，被无情地拒绝了。当时特别伤心。
    “这事也不知怎么被爸爸知道了。当时是夏天，一天晚上，我光着膀子在院子里睡着了。正做着梦，被推醒了，刚睁开惺忪的睡眼，就看见一枝漂亮的圆珠笔在眼前晃。后面是爸爸兴奋的脸。‘儿子，这是你的了。’他附在我耳边悄悄说，‘不过，一定要为我们保密，别让你妈妈知道。’然后，他拍拍我的肩膀，为我搭上一条毛毯，自己回房间了。那天晚上，我将圆珠笔贴在胸前，做了一个非常美的梦。当时那种突然而至的喜悦，直到现在，我都清清楚楚记得。”
    我喝了口绿子做的汤，继续往下讲：
    “类似的可爱之处还有很多。比如他常常趁妈妈不在家的时候，偷偷花点钱做点儿好吃的，我们爷俩饱餐一顿。临了嘱咐我不要泄漏秘密，现在回想起来，当时他让我吃，一个原因就是为了堵住我的嘴。”
    “挺可爱的男人。”绿子说，“母亲呢？”
    “一所学校的教师，非常严厉。”我说，“不喜欢表达自己的感情，记忆里就很少抱过我。在学校严厉，回家也是如此，从不表扬我。这样讲吧，假如我做一件事，如果爸爸表扬我，我不会特别高兴；但如果妈妈表扬，我就会非常高兴，因为这说明我做得的确不错。”
    “也许正因为此，你才会感觉缺少爱。”
    “的确。”我说，“她做起事来非常疯狂，想做的事谁也拦不住。比如有一天，她会突然对自己发誓：今年一年内不向学校请假。这种对一般人说起来无足轻重的誓言，她一旦说出来，就会坚决执行下去，并且坚持到底。记得有一年，她楞是没有请过一次假，刮风下雨，亲人生老病死，她没有耽搁过一天课程。父亲说她像个德国纳粹，冷酷无情。因为吵起架来的时候，母亲从不认输，总是爸爸先服软。可有时候，我对她这一点佩服得五体投地。
    “说实在的，她的脑袋远没有父亲的好使。但因为做事义无反顾，不爱拖拉，所以往往显得比父亲能干。很多时候，家里遇到事情的时候，常常是一边父亲想出好多办法，为用哪一个而苦恼；那边母亲略作沉思，想出一个办法，马上去实践，事情一下子就解决了。”
    “两人倒是相得益彰。”绿子笑着说，“有没有印象最深刻的事情？”
    “最深刻的？”我低头沉思，想起初中一年级时的一件事情。
    “当时刚刚完成期中考试，小学时成绩优异的我，第一次考那么差的成绩。父亲将我狠狠训了一顿，还说了最伤人心的话，什么‘不愿读书就不要读了’，最后我抹着眼泪回到自己的房间。
    “到底是小孩子，眼角的泪还没有干，我就睡着了。也不知睡到什么时候，我被压抑地抽泣声惊醒，睁眼一看，母亲正坐在我的床头，用手轻抚着我被父亲打过的胳膊，同时我觉得胸口凉凉的。后来才知道，那是母亲流的泪。
    “‘还疼不疼？’母亲问我。这时，满腹委屈的眼泪蜂涌到眼睛里，我抱着母亲的胳膊大哭起来。记得还看了表，当时是夜里十二点。
    “那边房间里，父亲也没有睡觉。原来我走后，母亲为一点小事与父亲吵了起来，两人都到了拳脚相加的份儿上。母亲气不过，就躲到我房间里来了。其实吵架的真正原因是因为她觉得父亲对我太凶了些。一家三口折腾了半夜才睡着。打那时，我就感觉到，母亲是爱我的。每当认为母亲不爱我时，就想起这件事来，疑虑顿时烟消云散。”
    “这么一个充满爱的家庭，生活其中，渡边君，应该感到幸福才对。有时候，幸福是需要努力体会的。”见我吃得差不多了，绿子起身收拾吃剩的饭菜。我跟在她后面帮忙，两人一齐收拾。
    “我正在努力，培养自己对家庭的爱。”
    “好好加油啊。”绿子将我洗好的碗筷放进壁橱，“有进步后，马上告诉我，替你高兴高兴。”
    收拾完毕，我躺在床上休息，绿子很自然地偎在我怀里。电视里正播放着关于战争形势的新闻。
    “问你个问题。”她仰起脸来，抬头望着我。
    “请讲。”
    “希特勒对外的战争是不是非正义的？”
    “当然。”
    “德国人民对这场战争怎么看，难道也支持？”
    “大部分反对吧，”我说，“这种事情，谁也说不清楚。”
    “德国那些军人，脱了军装不也是人民吗？也一定不愿意到战场上挨枪子吧？”绿子说，“还有中国的楚汉之争。项羽和刘邦互相敌对还可以理解，都想称霸中国，一山不容二虎嘛。可为什么两伙炎黄子孙也互相厮杀起来了呢？他们本是同根生，甚至有的还认识、有血缘关系，要说为了夺取权力，刘邦和项羽之中的赢者可以做皇帝，可那些无名小卒有什么好处？在战场上，当手中长矛挥向对方时，他们难道没有想过自己的行为很愚蠢？那些德国军人，他们也是‘人民’，为什么明知自己非正义，还要去做那些坏事？”
    “这个，太复杂，三言两语说不清楚。”我看着电视说，“也许是为了领导人物向他们许诺的利益吧，比如升官、金钱等。”
    “那也不至于拿命换那点儿希望渺茫的钱吧，尤其是当兵的，到时候分的利益肯定少而又少，难倒真是‘人为财死’？”
    “也许有人认真想过，但看到大家都这么做，加上心存侥幸，也就继续跟着卖命了。关键是人心不齐，如果有那么一个时刻，大家同时想到这个问题，也许会揭竿而起，或者有一位领袖人物，让大家认清现实，起来领导大家，但这种概率很低。某种程度上，人类群体做
    的很多事情都是盲目的。人们把脑筋放在如何将眼前的事做完上，很少考虑自己为什么做这件事。远的不说，上大学就是这样的例子。”
    “倒也有些道理。”绿子说，“不过上大学，跟这有什么关系？”
    “整天忙着去上各种各样的课，却不知这样对自己的将来有什么用处。这一点，两者不是很相同吗？”我说，“只是因为学校做了这样的安排；只是因为有那么一间教室，里面有一个人在讲台上滔滔不绝，不知所云；只是因为课程表上规定，今天要去那里听这个人胡言乱语，大家便慌里慌张惟恐迟到地按时赶来了。谁也不知道这一切是为什么。我想，恐怕学校９９﹪的人自己也不明白自己在做什么，只是因为自古以来就是这样安排的，只要遵照执行便确保无事。所谓的课堂，只是一个愚蠢的约定罢了。”
    “很有道理，”绿子在我怀中感叹一句，长出一口气，停了一会儿，她又说，“渡边君，不如学学起义军，也来他个揭竿而起，搞罢课得了。”
    “哪有那么顺利的？你看去年的学潮，不也失败了嘛。一帮卑劣之徒，即使胜利，社会也只是换汤不换药。”
    “你与他们不同嘛，可以去试一试。”
    “那是和整个社会作对，我可管不了这么多。明哲保身，知道这么回事就行了。我还想安安静静活一辈子呢。”
    电视里开始放一部美国的译制片，配音演员老是用那种阴阳怪气的腔调说话，特别招人厌烦。绿子抓起遥控器立即换频道。
    “我最讨厌这些配音演员，也不知他们怎么想的，就是不正正经经说话，总喜欢自作聪明。好像外国人说话时都那么阴阳怪气似的。”绿子说，“还有电视里那些主持人，说话时那种格式化的做作笑容，比正常人的哭还难看。让人讨厌的事太多啦，伤脑筋。”
    “还有什么让你讨厌？”
    “只顾抓住别人小小的过失，不听别人解释的人。”绿子说，“有的人，你不小心冒犯了他，赔他千万个不是，再怎么解释，他都听不见，一个劲说自己的损失。让人厌烦透了。”
    另一个频道正播放着一个赚人眼泪的肥皂剧，处处极尽煽情之能事。
    “有时候，我一个人在家看电视，那些非常直露的煽情场面也让我十分感动。明明知道假得要命，还是忍不住。”绿子一边看电视，“喂，渡边君，你说，天皇在这时候做什么呢？也在看电视吗？”
    “不知道，这个，”我说，“也许不会吧，天皇要到处访问，哪有这种闲暇时间？”
    “总不能整天忙吧。”
    “有闲暇时间，还要和家人在一起团聚。”
    “在一起干什么？不看电视，难道闲聊、打牌？”
    “也许会看吧，”我说，“奇怪，老看电视新闻，觉得天皇总是活在镁光灯下，很难想象他走出记者摄像机外的时候是什么样子。”
    “大约跟常人一样。没什么了不起的，也要吃饭、上厕所。”
    “噢。”
    “怎么啦？哼哼哈哈的。”绿子仰起脸望着我，“讲点儿什么吧。”
    “讲什么呢？”
    “外面这么冷，讲点让人感觉温暖的事情吧。”
    “好，”我拍拍绿子的肩膀，“在一个暴风雪之夜……”
    “打住，”绿子说，“怎么越听心里越冷呢？换一个。”
    “听我往下讲嘛，”我说，“在一个暴风雪之夜，你一个人在荒野之中跋涉，雪越下越大，每迈出一步都感到困难，风裹着雪吹得人睁不开眼睛。正在这种时候，你发现了一所闪着灯光的小屋。那座小屋立在风雪之中，窗口闪着橘黄色的光，厚厚的积雪压在屋顶，看起来便觉温暖。”
    “啊。”绿子在我怀中抖了一下。
    “你正准备抬手敲门，门却开了，一位慈祥的老太太立在你面前，双手端着一碗热汤，满脸慈祥的笑容。她的脸上皱纹丛生，像核桃皮，手里的热汤腾腾地冒着气……”
    “‘姑娘，冻坏了吧，快进来暖暖身子。’她说。”
    “好死了。”绿子说，“不如我们现在就去吧。”
    “去哪里？”
    “去北极呀，找那座风雪中的小屋。”
    “好，现在就出发。不过要多带几件衣服。我身上只有几千块钱。”
    绿子仰脸冲我一笑，“渡边君，可对政治感兴趣？”
    “对政治我一向是迟钝的。”
    “我也一样，”绿子说，“不过对那些政治轶闻挺感兴趣的。渡边君，知道柬埔寨的西哈努克吗？”
    “这个人还是知道的。”
    “他娶了一位妻子，是个风华绝代的绝世美人。世界上许多国家领袖都想一睹芳颜，他们纷纷邀请西哈努克进行国事访问，并且还特别声明，如果西哈努克不带妻子来，他们就不欢迎。而且安排宴会的时候，还特地把西哈努克的妻子安排在自己身边。”
    “还有这回事？”
    “是啊，”绿子说，“特别可爱吧，我因此才对那些政治家有了些好感。”
    “是挺有趣的。”我说。
    威士忌在绿子体内起了作用，她说话的声音渐渐变得含混不清，最后，睡倒在我怀里了。
    我轻轻撤出身体，将她的外套脱掉，找来一床被子，缓缓盖在她身上。睡眠中的绿子蜷着身子，体形显得更加娇小，那样子像只冬眠的小动物。
    我坐回沙发，因为还没有睡意，又拿起那本《刀锋》，开始接着第一章往下读。读了没多大会儿，感觉困意袭来，起身看绿子，她仰脸睡着，一张小床已被占满，根本没有我的容身之地。于是我在绿子的床旁边取过毛毯，决定在沙发将就一夜。
    将灯熄灭，躺在沙发上，望着黑漆漆的天花板，我却觉得睡意全无。只好重新打开灯，耳边听着绿子均匀的呼吸，继续阅读《刀锋》。没一会儿，我感到眼皮发胀，知道这次睡意真正来了，于是熄灯合眼，很快顺利进入梦乡。
    在梦中，我遇见了玲子和直子。“渡边君，”直子在梦里的声音仍然那样温柔，“我们来玩个游戏，请先跳进这眼井里。”我依计跳进枯井后，她与玲子忽然想起要回去取某件东西，让我在里面等一会儿。我一个人站在阴冷的枯井里等了很长时间，还不见她们回来，于是决定自己爬出去。一抬头，却看见玲子正凶神恶煞地站在上面，随后直子也出现在井口，面带微笑，眼神却是异常的疯狂。她双手举着一块井口那么大的石头，面无表情地迎着我的头砸下来……
    我被惊醒，“呼”地一下子从沙发上坐起来。
    屋内寂静无声，黑暗轻抚着里面的一切。由于喝过多白酒的缘故，我感觉喉咙里仿佛有一团火般焦干难忍。可浑身困乏，又不愿意起身倒水。回想着刚才梦中的一切，心里还不由地有些后怕。
    忽然，我听见近处有断断续续轻微的哭泣声。声音极低，若有若无。起初我还以为是自己精神恍惚产生的幻觉，可后来凝神一听，确定是现实中声音无误。
    我不由大为惊愕，轻轻起身打开灯，寻找声音的来源，发现声音正是绿子发出的。我俯身过去，看见她侧卧在床上，双眼微闭，泪水洇湿了下面的枕巾，嘴里发出含混不清的声音，睫毛下，缓缓泪流正顺着泪痕淌下来。
    为了避免惊醒她，我蹑手蹑脚走过去，伸出手，慢慢摇动她的肩膀，细声说着安慰的话。不知是不是我的措施起了作用，不一会儿，睡眠中的绿子渐渐停止哭泣，安静下来。不一会儿，重新又发出均匀轻柔的呼吸。我起身走到洗手间，弄了条湿毛巾，轻轻擦去她脸上的泪痕，起身做这一切时，不知为什么，心中有种异样的感觉。
    我坐在旁边，思绪万端，再无睡意。我想起第一次到绿子家来的时候。那时候还是小林书店；那时候直子还没有死；那时候，绿子活力四射，留着出格的短发，带着太阳镜，做起饭来手脚利落，像个厨房里的总指挥。
    屋外晨光曦微，隐约听得见街道上汽车的声音，渐渐远去，仿佛一个消逝的梦。熟睡中的绿子，表情非常恬静，由于身体极软的缘故，那种睡姿非常独特。有一刹那，我忽然感觉自己已经离不开她。一同在房顶上唱歌，观赏火灾，一同去成人影院，一同喝酒逃课，一同经历了这么多喜怒哀乐，我们的生活已经水乳交融。学校里找不到这么一个人，整个东京找不到这么一个人，茫茫人海也只有这么一个人。
    我看看钟表，已经是凌晨四五点钟，自忖再也睡不着，想起上午还要去意大利餐馆打工，不如索性早回去。于是把绿子的毛毯叠起来收好，给她留了一张便条，乘坐最早的班车回去。街上罕有行人，空气极冷，我大口呼吸着，团团白汽从鼻孔、嘴巴里冒出来，被我落在后面。
    在意大利餐馆做工完毕，吃了顿简单的午餐，我便乘车返回自己的住处。进屋时，顺便检查一下信箱，发现里面有一封信，是玲子的。
    “你说得很对，”玲子在信的开头说，“的确，我现在应该像你说的那样，把自己想象成一个正常人，像正常人那样活着，这也正是我努力的目标。但真实的情况远非如此，在旭川，在外人的眼里，也许我是一位和蔼耐心的钢琴教师，一位有些古怪但仍和气的老女人，走在路上，与人打招呼，也显得春风满面。外人看来，也许我毫无不正常之处。
    “但实际上却与此大相径庭，只有在夜里独自一人时，我才发现真实的自己。实际上，我是那么害怕屋外的一切。每天早晨，我都不愿起床——因为要出门遇见那么多的人。我害怕遇见任何人，尤其是生人；在我微笑着与别人打招呼的时候，谁也不会知道我内心那种忐忑不安的心情；就连有时候孩子无意中说的话，也会让我觉得无以应对，手心出汗直至大汗淋漓。
    “从阿美寮疗养院出来，这种类似的折磨就一直缠绕着我，有时强烈，有时缓和。我试着用尽一切办法改变这种情况，你向我建议找个男人再结次婚，我也曾考虑过，但与男人结婚根本不会改变我的状况，结婚对我毫无作用。事实上，我觉得那样也许会对我更糟。因此，你上次来见到的那个老头，好几次说要为我介绍，都被我拒绝了。我觉得，对自己来说，相比结婚，也许单身要好得多。只有同你和直子在阿美寮的时光让我怀念，那样的交谈，我随心所欲，言为心声，感觉特别放松。
    “我常常感觉自己是缺少生活热力的人，周围的生活也许在像转轮般旋转不止，可我生活的轮子却总是生锈般停滞不前，需要别人来带动。某种程度上来讲，你、我、直子，这方面都有一些问题，只不过你的程度最轻，并且本身已经适应认同了自己的一切，有了一种免疫力。
    “绿子是个好女孩。假如说我们生活的轮子要有人带动起来才能旋转的话，她是个不错
    的选择。因为生活的机器正是这种人带动起来的。这么说，好像有利用她的意思，但实际上不是这回事，想必你一定能理解。关于你与她的关系，任何人都不可能提供实质性的建议。我只有一句话：正视自己的感觉，不要欺骗自己。做到这样就够了。
    “业余时间，我常常看自己女儿的照片，她今年应该上初中了。有时间请你务必到旭川来看我。当然为了不辜负你的期望，我会努力的，争取慢慢融入这里的生活，毕竟，在一个充满友好的地方，融入当地并不是一件困难的事情。况且，我也很想过那种现实的生活。如你所说，让我们两个为了直子活着吧，共同努力，将直子那一份也活出来。”
    我一遍又一遍阅读，不知道自己应该如何给玲子回信。也不知过了多长时间，起身走到窗前，发现上午还好好的天不知什么时候阴下来了。天空中开始散落颗粒状的雪花，这应该是东京今年的第一场雪吧？我想到这里，不由得感觉有些寒冷。