挪威没有森林

十二月末的这场雪，整整下了有两个星期。同时气温骤然下降，路面上的积雪难以处理，东京的交通严重堵塞，成了交通局棘手的问题。从十一月份开始，学校的课程就已经全部学完了，剩下的就是复习功课，迎接期末考试。由于交通不便，我索性将课本全部带到吉祥寺自己的住处，整天足不出户，在那里做饭、睡觉、读书，周末时去意大利餐馆打工。如此一来，便有了许多闲暇时间。除了偶尔给玲子写信外，我开始自己写一点儿生活随笔自娱自乐，渐渐成了习惯，如果不写，就觉得仿佛少了点什么。这种远离学校的日子，我过得倒也
    其乐融融。
    在这期间，我曾给绿子打过几次电话，只是淡淡问候了几句，没有聊太多。她告诉我“海鸥”在她那里很乖，我说谢谢。由于交通不便的缘故，我一直未能回学校，加上为了应付考试，直到学校放假，两人也没能见面。
    期末考试完毕，我的课程全部顺利过关。此时已经是那场雪后半月，交通已经完全畅通。学校放假第二天，我便准备从吉祥寺直接动身回家。临走，我在电话亭给绿子打电话，告诉她自己要在这边搭车回家，看样子寒假结束前是见不上面了。
    “没关系，反正又不是永别，”绿子在电话那头说，“不过，渡边君，寒假回来你可要请客哟。”
    “没问题，你利用寒假的时间，想好吃什么，回来只管让我请你就是了。”
    “那好，二月份见。”绿子在那头笑了，“真羡慕你们这些家在东京外的。”
    “为什么？”
    “有一个家可以回呀。哪儿像我，放假还像平时一样，只能在东京城内呆着。”
    “你不是更幸福吗？天天可以回家。”
    “关键的是那种回家的过程，”绿子继续说，“坐在速度飞快、开往家乡的列车里，有一伙亲人在终点等你回来，一想到这种过程便足以令人羡慕。”
    经她这么一说，我觉得倒也是。
    “那好，再见。”绿子在那头说。
    “再见。”我将电话挂上。
    从东京开往神户的汽车，早上出发，下午就到了。神户今年天气极旱，到现在竟然还没有下过雪，空气干燥阴冷。一回家，我就由于不适应患上了感冒，在床上休息了好几天。家中一切如故，病愈住了几日后，不觉有些厌烦。于是想出门找几位同学聊聊天，但高中时交际圈仅限于木月和直子，与别人基本上没有什么交往，因此竟没有一个合适的人选。于是我决定到直子的墓上看看。
    我在自家附近的花店买了一束水仙花，准备为直子祭墓。直子喜好淡雅，想必这样的花正合她的品位。
    墓场在郊外，离市区很远，要换好几趟车才行。也许是因为天冷的缘故，人们都呆在家里不出门，公共汽车上乘客稀少，我拣靠窗的座位坐下。在不时响起的带有神户口音的报站声中，汽车在我熟悉的大街小巷中穿行，从车窗向外观望，许多旧日的街景又勾起了我对高中时光的回忆。
    我想起那时候在立交桥下发生的一件事情。木月与直子因为某件事情发生了争执。其实也说不上谁对谁错，但说着说着木月就急了，再也不理直子，直子干脆也负气不理木月。一个在前面气乎乎地往回走，一个则在后面坚决不走，我夹在两人中间，一会儿劝木月走慢些，一会儿又说服直子快走，就这样，一行三人足足耽搁了一个多小时才终于回了家。
    在此后好几天，木月都坚决不同直子说话。最后直子只好妥协，亲自上门向木月负荆请罪，木月才勉勉强强接受。当时我就想，作为一个男孩，木月这样做未免太小气了些。但他这人就这样，平时非常随和，见人带笑，偏偏在一些无关紧要的小事上固执己见，而且一旦认准的事，谁也拉不回来。
    我对面坐着一位母亲，怀里抱着一个大约四五岁的女孩。大约因为在冬季，很少见到这样鲜艳色彩的缘故，那女孩偎在母亲怀里，不住抬起眼来，端详我手中的水仙花。我对其报之一笑，从花束上摘下一枝来递给她，她仰头看看妈妈的脸，迟迟疑疑地伸出胖胖的小手接受了。
    “快谢谢叔叔。”母亲引导她向我致谢。
    “谢谢叔叔。”女孩稚声稚气地说。
    “不客气。”我轻握了一下她的小手，“这么冷的天还出来，真是一个勇敢的姑娘。”
    “去她姥姥那里，老人家想见外孙女，只好出来了。”母亲代女孩说。听说我要去郊外墓地扫墓，她告诉说，气象局预报今天下午有大雪，出这么远的门，要小心些。
    “最好准备点儿酒，喝些暖暖身子。”她说，“墓地风大，注意不要受凉感冒，今年天气干燥，感冒的人太多啦。”
    “谢谢。”我说着，看车已到站，便向母女俩微笑道别。下车后，在商店买了瓶伏特加，然后换乘一辆直接开往墓地的车。
    由于天冷的缘故，偌大一块墓地，没有一个人来。因为周围没有树木或者建筑，冷风肆无忌弹地刮，吹到脸上如刀割一般。我注意到风中裹挟着细小的雪粒，看样子真要下雪了。
    直子的位置在这片墓地的一角，走近后我发现墓前放着一束干枯的康乃馨，看样子不久前有人刚来过。我猜想可能是直子的母亲，听说直子死后，她每星期都要来这里陪陪“可怜的女儿”。直子的葬礼上，我曾经见过她一面，失女之痛让她未老先衰，当场哭昏过去好几次。
    我将干枯的康乃馨收好，在墓碑的正中位置，放上新鲜的水仙。然后坐在旁边，为抵御刺骨的寒冷，拿出刚才买的伏特加，打开瓶盖，一口火辣辣的下去，感觉身体的确暖和了不少。我侧身抚摸着那些刻在碑上的文字，看到直子的名字，感到一种混合着绝望的彻心悲痛冲上心头（在一刹那，我突然有这样一种感觉：要将直子完全忘记，是一件根本不可能的事）。
    我一口接一口喝着伏特加，回想着直子的一切。她害羞时的惯常表现，她说话时的习惯动作，还有定定地注视对方的深邃眼神，在我脑海中一一放电影般闪现。我不明白，那具丰腴美好的肉tǐ，曾在月光辉映下让我心旌摇动的肉tǐ，为何要在黑暗的森林深处自绝生命，急着要来到这人人敬畏的终点？
    也许直子应该庆幸，因为她在生命中最美的时刻离开，留给了我们最灿烂的青春。如果可以的话，这应该算作另一种圆满吧。
    我说服自己，应该为此感到高兴才对。
    这时风渐渐大了，地上积了约两厘米的积雪，我深深地凝望直子的墓很长时间，好像要将它永远储存在大脑中，以供思念时回忆一样。然后朝路边走，准备坐车回家。雪被风卷着，在空中仿佛群魔乱舞。
    我在路边站了好长时间，没有等到一辆出租汽车，更不用说公共汽车了。也许是伏特加让我产生了醉意，我并不急着回去，反而希望再等一会儿。我抖抖领口上的雪，转头回望直子的墓地，惊奇地看见，远处，直子正从墓中缓缓走出，腼腆地笑着，朝我的方向走来。
    “你怎么出来了？”我恍恍惚惚地问。
    “里面太闷了，出来透透气。”直子从容笑着，向我伸出一只胳膊。
    我正要上前迎接，却被一个刺耳的刹车声惊扰。低头一看，一辆汽车在我身边停下，车窗里探出直子的脸，一个声音在问：“请问，是在等车吗？”
    我从恍惚中走出，这才想起自己是在等车，揉揉眼睛，看清那不是直子。不过，这张脸与直子真是相似。
    “要回市区吗？”对方笑着说，“如果是的话，我倒可以带您一程。”
    我定睛看着她，机械地点了点头。对方随即伸手推开车门，我跺跺脚，抖抖身上的雪，抬腿跨入，坐在副手的位置上。
    车内温暖舒适，我大脑清醒了很多。车主是位女孩，年龄与我差不多，上穿一件中领蓝色毛衣，长发披下来，随着车的前进轻轻地摆动着。在头发的摆动中，一张酷似直子的脸时隐时现。
    “谢谢，”我说，“神户干旱多时，真是一场好雪，不过差点儿让我无法回家。”
    “没关系。”她点点头，“不过，怎么这种天气还在这里？”
    “来为一位死去的朋友扫墓。”我看着眼前被雪埋没的公路说，“请注意慢些吧。”
    “不要紧，曾祖母会保佑我的。”她嘴角牵动，露出一个颇具女性魅力的笑容，“今年冬天的第一场雪，让咱们在路上遭遇了。不过，能在汽车里欣赏到，也算是一种幸运。”
    她车开得很快，迎面的雪打在玻璃上，发出簌簌的声音。为防止融化妨碍视线，刮擦器不停地左右摆动，清除落在玻璃上的雪。
    “第一场雪的缘故，”我说，“所以还不是那种大片的雪花，而是呈颗粒状的雪粒。”
    “隔了一年，老天爷把造雪的方法忘了，因此第一场雪总是做不好。”
    这种说法很有意思，我不由得笑了。
    “这是曾祖母的解释。”她目不斜视地对我说，“特别好玩，关于她老人家，有意思的事情多着呢。”看得出来，她非常爱和别人谈起曾祖母。
    “敢问贵姓？”我想起来还未请教她的姓名。
    “佐藤纪香，叫我纪香好了。”她略略向我偏了一下头，那意思是，您呢？
    “渡边彻。”我说，“你家在市区的哪一边？”
    “就在南边这一带，快要到了。”她想起来似的，“你家在哪边？要不，先送你到家算了。”
    “在市北北野町，路还远呢，不能再麻烦你了。”
    “那好吧，我送你到车站。”
    “谢谢。”
    说着话，车已驶进市区。她将我送到一处车站，然后掉转车头。
    “再见。”我说，“谢谢你。”
    “没关系。”她莞尔一笑，摇上车窗，本田汽车渐渐消失在茫茫雪中。
    此时天已经黑下来了。大雪无止无尽地飘着，在路灯的照耀下闪着晶莹的光，天地间白茫茫一片。远处，一辆积雪清扫机轰隆隆蠕动着，朝我的方向开过来。
    公交车不是太慢，就是由于雪天的缘故停开了，我等了好长时间，几乎没有看见路上有什么车辆。我站在车站，双手插进棉衣的口袋，感到自己在瑟瑟发抖。
    正愁苦万端，一辆汽车绕过积雪清扫车，缓缓在我面前停下，车窗摇下，白色的脸庞探出来。我定睛仔细一看，佐藤纪香正笑盈盈地望着我。
    “这样的天气，等不到车了。去我家吧。”纪香说。积雪清扫车开过来了，轰鸣声使她不得不提高声调冲我喊。
    我略想一下，觉得也只有这样了。
    “我家就在旁边，离这里很近。”等我坐进汽车，她掉转汽车说，“好人做到底，你今晚就在我家住吧。”“谢谢。希望不会给您带来太多麻烦。”
    “没关系。刚才回家后，我才想起来，这样的天气，你坐车肯定不方便。于是赶回来，你还真在这里。”
    “多有打扰。”
    “没关系，吃的住的请放心，再说，曾祖母特别喜欢年轻人。你去，她一定会高兴的。”
    “曾祖母年纪该很大了吧？”我听她总是提，于是问。
    “你猜。”纪香手握方向盘，冲我扮了个鬼脸，“她老人家遇见陌生人问年龄，也喜欢让人猜，玩这种游戏。”
    “至少应该有八十岁了吧？”我说。
    “不对。”
    “那，难道九十多？”
    “这还差不多。”纪香用手一拍方向盘，“九十九岁啦，今年七月份是她老人家百岁生日。”
    “是吗，老人家真长寿啊。”我问，“身体状况可好？”
    “好着呢，就是听力有点儿差，老人的通病嘛。老太太可好玩了，你见了也一定会这么认为。”
    “曾祖父还健在吗？”
    “早去世了，”纪香叹了口气说，“去世时曾祖母才二十岁。老人家没有再嫁，自己一手把两个孩子养大。”
    “那可真是吃了不少苦头。”我不由肃然起敬。
    “的确。”纪香说着，放慢车速，“到家啦。”
    纪香的家是一座两层高的小楼，楼前有片草坪，不过已经干枯，铺上了厚厚的一层雪。她下车，用钥匙打开大门，将车停进一层的车库，对车上的积雪稍作清扫，然后我们走出车库，进入正房。
    “妈妈，我接到他了。”纪香冲另一间屋子喊道。
    一位年龄大约在四十岁左右的中年女人走出来，听纪香稍作介绍后，向我点头示意。然后吩咐纪香说，“去叫你曾祖母，一块来吃饭。”
    “渡边君，一块去见见我们家的宝贝。”纪香拉上我，走出正屋，冲隔壁房间喊，“太奶，吃饭啦。”
    一个苍老的声音从屋内传出来，纪香推门进去。我随后跟入，看见一位老人正坐在一把古香古色的椅子上，手里织着某件东西。我从未见过这样苍老的人。她的脸像树皮一样，上面交织纵横，波浪般的皱纹几乎将眼睛淹没。不过，那双眼睛很有神，闪着亮光，看起来精神矍铄。
    “太奶，这是我路上认识的一位朋友，渡边君。在东京上大学。”纪香附在老人耳边，大声喊。
    “嗯，”老人含混地应了一句，想了想，突然急切地抬起头来问我，“三浦那边还好吗？”
    三浦？我被弄得摸不着头脑，将疑惑的眼神转向纪香，“这是怎么回事？”
    “你说好就行了，待会再作解释。”纪香低声对我说。
    “好，好。”我依计行事。
    “那就好。”她满意地点点头，“三浦这孩子，这么多年，也不来看看我，什么时候来，看我不好好教训教训他。”
    “对，狠狠教训他。”纪香大声说，“到时候我帮您。太奶，吃饭啦。”
    老人颤巍巍站起身，从旁边拿起拐杖。我要伸手扶她，被纪香用手挡开了。
    “太奶从来都不要人扶，”纪香和我慢慢跟在老人后面，“她说，走路要人搀扶，是衰老的开始。”
    “三浦是怎么回事？”
    “太奶收养的一位孤儿。大约二十年代在东京车站捡到的。”纪香说，“当时才有三四岁左右，衣服上绣着‘三浦’二字，于是太奶为他起名三浦纯一，不顾家人反对将其养大。三浦长大后到东京工作，常常来神户看望太奶。后来参军，死在战场上，那时候太奶已经八十多岁，为了避免她精神受到刺激，我们都瞒着她，一直瞒到现在。因此，一遇见从东京来的客人，老人家总是以为对方认识三浦，一个劲打探情况。别介意。”
    “哪里会！”
    “他现在结婚了吗？”老太太在前面慢慢转过头来问我。
    “早结了。”我回答她说。
    “你再见他，帮我催催，让他来一次。”
    “好的。”我大声喊，“您老放心吧。”
    纪香在我旁边，忍不住笑，剧烈地咳嗽起来。
    纪香妈妈早已收拾好餐桌，纪香母亲、纪香和我坐在两边，老人坐在上首位置。她先喝一碗粥，然后慢条斯理地吃纪香妈妈专为她做的鸡蛋糕，看起来胃口还不错。纪香妈妈不住地请我吃菜，还一个劲说照顾不周，请多原谅。搞的我有些不好意思。
    “妈妈，您就别这么客气啦。”纪香在一旁说，“什么人让你这么一劝，都没有胃口了。”
    “你懂什么？”纪香妈妈嗔怪她说，“客人第一次来，这是最起码的礼节。”
    “那也用不着这样啊，你只要在菜上下功夫就行了，把菜做好，客人自然会吃得多，何苦这样强劝？”纪香说着笑起来，又引起一阵强烈的咳嗽。
    “感冒快一个多月了，就知道吃那些没用的药。明天一定要去瞧医生，好好看一看。”纪香妈妈说。
    纪香不搭茬，嘴里发出呜呜的声音，手拿筷子在空中乱舞。
    “唉，这孩子。”纪香妈妈无奈地冲我说，“一劝她去医院，就这样装听不见。”
    我无话可说，只好笑了笑，埋头吃饭。餐桌上一时只有碗筷相碰的声音。“他现在是瘦了还是胖了？”老人停下吃饭，冷不丁又问我这么一句。
    “胖了。”我只好继续往下编。
    “那就好，”她眼望别处，像是喃喃自语，“看样子情况比以前好了，就是不来看我……不来看我。”
    吃完饭，我想起自己还没有告知母亲，于是用纪香家的电话打到家里，说因为雪太大，自己在城南住下了，准备明天回去。母亲在那头也没有多问，只说天气冷，自己注意不要着凉就行了。
    纪香帮母亲洗完餐具后，领我到休息的房间里。房间不算大，但一个人住绰绰有余，里面布置非常整齐。床单的花纹、颜色很合我的口味。
    “照顾不周，勉强在这里住一夜吧。”
    “谢谢。”我说，“这样我已经感激不尽了，要没有你，今晚我还不知道在哪里呢。”
    “没关系，现在不累吧？到太奶那里聊聊天。”
    我表示自己还不想立即睡觉，于是和纪香一起来到太奶的房间。
    “家里一共三口人？”我试探着问纪香。
    “还有个姑姑，一个十五六岁的表弟。也在神户，不过离这里挺远，平均一个月来一趟看看。现在的家庭成员全是女的。”纪香说，“我们家人丁不旺，而且世代单传，男的活不过四十五岁。爷爷四十多岁就死了，爸爸也大约是在那个年纪，那时候我才十七岁。”
    “抱歉，又勾起你的伤心事，”我说，“本来不该问这些。”
    “没关系，也不是一两辈的事了。”纪香淡然说，“到我这一代，干脆没了男的。只有一个表弟。他们说是由于太奶命太硬了，男人都克不过她。不过也没关系，我们都无所谓，现在不是挺好吗？”
    太奶正在屋里继续织东西，那表情极其认真，像孩子摆弄手中玩具般兴味盎然。见到我们，连忙放下手中的活计，让纪香为我倒水。她拉过我的手，细细端详我的脸，那慈祥的表情，好像在审视某件精美的古董。
    “太奶，别这么看人家，又不是让您审曾孙女婿。”纪香在一边说。
    “那你什么时候给我找个曾孙女婿？”老人大声问纪香。
    “又乱说，太奶。”纪香将脸转向我，“老人家天天盼我找个男朋友，别见怪。”
    “你表弟，也不来了……”老人又嘟噜一句。
    “人家总不能常来吧，”纪香说，“今年七月要考大学，忙嘛。太奶，七月份，小野考上大学，您过百岁生日，双喜临门。努力啊。”
    老人呵呵笑了，“一百五十岁。”她以耳背人特有的大声说，“活到。”
    正说着，纪香妈妈走过来取东西，问纪香吃药了没有，纪香说吃了。
    “不去医院也行，多喝水。喝上几大杯，对感冒有好处。”走出屋门，纪香妈妈叮嘱。纪香冲她背后扮了个鬼脸。
    “除了老把东京的三浦记错外，太奶脑筋别的地方都挺好使。”纪香说，“没有文化，但生活经验丰富，对什么事情都有自成一统的解释。比如人们常说一件事‘好难’，对这个词，她就有自己的理解。说想要‘好’，自然就‘难’，因此就叫‘好难’。”
    “倒也有点儿道理。”
    “还有吃大蒜预防感冒的事。她老人家解释说，大蒜吃多了，口里有一股气味，患有感冒的人不敢靠近你，因此你自然就不会传染上感冒。”
    “倒是另辟蹊径。”我忍住笑说。
    “某种程度上说，太奶对我的影响要大过妈妈。”纪香搔搔额前的头发，“小时候，妈妈要上班，跟太奶在一起的时间多嘛。”
    “一定给你讲过不少神话故事吧？”
    “何止神话故事，”纪香说，“包罗万象，凡她所知。什么女皇轶事、侠盗传说、中国蒙汗药，等等，没有她不知道的。年纪大，经历的事多嘛。”
    “中国蒙汗药，什么意思？”
    “太奶告诉我，要去中国的话，必须时刻注意自己的衣食住行。因为中国有一种非常厉害的药物，叫‘蒙汗药’。坏人将这种药放到客人的饭菜里，客人吃后，男的昏迷不醒，女的只觉得四周是茫茫无际的水，坏人走在前面，两边的水纷纷散开，只有跟着他走，这样女人就被拐骗了去。”
    “真有这样的事？”
    “哪里会有？！不知道老人家从哪里听说的，大概是中国的小说吧，她脑子里事情太多了，连她自己也说不清楚。”
    这时，纪香妈妈又走过来，问纪香喝水了没有。
    “喝了喝了，您就不用管了。”
    “看你这马虎劲儿，我不管行吗？多多喝水，对病有好处。”
    “知道了。”纪香说着，推着妈妈的后背把她推出了门，然后我们三人继续说话。
    其实说三人谈话不算确切，因为太奶听力不好，大部分时间是我俩个在聊。太奶一言不发，看着我们，有时还自己笑笑，她听不清楚，只能根据我们的口型和表情猜测我们的话题。讲起太奶来，纪香滔滔不绝，看得出来，她非常爱自己的太奶。
    “太奶从二十岁开始守寡，独自将爷爷抚养大，很不容易。”纪香感慨说，“多年来，老人家独身一人，遇到烦恼的事便织东西，织起来心情也就放松了，不知用坏了几百根织衣的钎子。所以，家里的毛衣永远也穿不完。这么多年，她就是这样过来的。”