五十年文坛亲历记

好在他上班的帅府园中国美术家协会与王府井街上的《人民日报》社两地相距较近。为了节省时间，他以骑自行车代步。协会秘书长是协会最忙的人，主持协会的业务、行政，对外联络，筹办画展，接待外边来人等等方面的工作，他的副手有女画家郁风等人。我每回去他办公室，哪回都碰见他门庭若市。但他总是笑脸迎接八方来人，跟他们耐心说事。我这个他老同事严文井的小部下，他也是亲切相待，面含微笑，称我涂光群同志。有时我是应他邀约而来，更多的时候，是我去找他。不管怎样忙，他总能抽出时间，有条不紊地来过问我的事。三言两语把事情说完，从没见他不耐烦过。或写张条子，让我去找美术单位某个人借一张他推荐的《人民文学》要登的某画家新作的底片；有时告知我，美院正在举办一个内部画展，值得一看，要我去看看。美协秘书长这一岗位，华君武自然是最合适的人选，他一直干到1966年；而身处这一岗位，他也是美术信息最灵通的一个人。在这之前，我与美术界从无接触，也不认识任何一位画家或美术专家，而为了《人民文学》美术工作及发表美术佳作的需要，华君武尽力提供帮助。在他和美协工作人员推荐介绍下，于不太长时间内我有机会去美院和美协几个宿舍区，走访了当年能见到的北京最有名的油画家、国画家、木刻、版画家、雕塑家，甚至美术史家和评论家；看了美院、美协举办的一些最好的中外美术佳品展。现仍记得起来的如捷克的石版画展，画家陈晓南从英国带回的版画展。还有外地一些势头很好，常有佳作面世的画家，如山西的版画家力群，黑龙江年轻版画家晁楣，浙江美院的赵宗藻、洪世清等，他建议我写信去联系。不仅如此，华君武还给我介绍了京城与美术工作有关系的单位及联络人，如人民美术出版社的安靖，人民画报社的摄影家敖恩洪、漫画家丁聪，人民日报美术组的苗地、赵志方，新观察的陆浮等，使我很方便地能去他们那儿借画作彩照或黑白照的底版。他的关照周到、细致，使我这个新手，得以较快地了解熟悉情况，能够较顺利、不太费劲地完成任务。君武同志工作那样忙，那样多，还要常出差去外地调查研究，甚至出国访问：他如此热心地关心照顾我这小小一角的美术工作，在我看来，他是完全自愿、觉得理所当然地，无私地来尽这个义务。那年月，确实是这样，他这美术顾问当了几年，除了出力，《人民文学》没有在刊物上登出他这位名家顾问的名字，也没给他一文钱所谓报酬，就是给，他也不会要。这跟他向来助人为乐的人品、革命风格大有关系。他就是这样一个实在做事，丝毫不在意名利，不计“回报”的人。 
  那几年我跟兄长般的华君武同志、常见面，当然都是为了工作的来往。久而久之，很熟了，我觉得他是个充满活力，快乐、宽松的，天生具有幽默感，待人平等，工作之外也爱开点玩笑，富有人情味儿，非常好接近的人。与他一起，你会感到舒坦、快活，他真是没有沾上一点点领导架子，或官腔官调的，一个革命的艺术家，一个似乎青春长在，很纯粹的人。很多年，我见到他，他总是一头黑发，精力旺盛，喜气洋洋，好像不会变老似的。记得有回我去美协，他刚从福建归来，悄悄送我一包福建龙虱，让我吃吃试试。我打开一看好像一堆堆油炸过的香喷喷的原装“知了”活物，我从未见过，也未吃过的。吃时感觉酥而香。最有趣的，我带回人民文学编辑部，当众吃了一两只，伙伴们大吃一惊，说我这人真是不怕脏，竟然吃土鳖！他们哪儿知道是华君武给我的福建特产。   
  《人民文学》美术顾问(2)   
  后来他不做美术顾问了，我便少有机会去美协了，但有时在文艺界的会议场合，还是能见着他。偶然也请他为《人民文学》的小说插图，如四川作家马识途的一篇讽刺小说《最有办法的人》就是请他作的插图，效果甚佳。 
  “文化大革命”初期，我知道他遭受了造反派强烈冲击，主要是攻击他从1961年开始在《光明日报》“东风”副刊上连续发表了数年的“人民内部讽刺漫画”，他被打成所谓反革命修正主义分子。在“文化大革命”高潮时，报纸甚至用了一整版来批判他这些漫画。我了解他处境艰难，因此颇惦念他，希望他平安无恙。1968年秋天中国文联系统的人都去昌平一个良种场劳动。我记得有天下午突然通知早收工，各个协会的造反当权者大约早谋计好了，他们立刻将文联各协的“牛鬼蛇神”集合起来，带到当地一个大礼堂集中示众。我是作协“牛鬼蛇神”队伍中的一员，我不太在意示众，因为这么多“牛鬼蛇神”，示众也不会感觉孤单。倒是急切想看到美协的“牛鬼蛇神”队伍里，我阔别数年、熟识和尊敬的美协原领导人蔡若虹和华君武。我果然看见他们走过来了。我仔细观察华君武，觉得他的头发有一部分像是出现了灰白色，想到他目下的处境心里真不是滋味。我不知他是否看见了我。当然就是看见了，我们也无法互相招呼。漫长的“文化大革命”狂潮中，也就这样短暂见到华君武一回。 
  1973年我从干校回京。大约1976年，我打听到华君武住在朝阳门大街的一处普通居民楼里，我去他家看望。房子住得比较挤。值得庆幸的是，华君武和他的家人，身体都还健康。“周扬一案”自从毛主席讲了松动的话后，周扬放出来了，其他受“中央专案组”审查的文艺界人士，也陆续松动了。估计在这个背景下，华君武回到家中。那时“四人帮”还未倒台，政治气氛森严，我们未便多说。但君武一家健康、平安，让我高兴。 
  读华君武漫画 
  “四人帮”被粉碎后，我知道华君武同志恢复了工作，任文化部艺术局负责人，同时他又是新当选的美协副主席，全国文联书记。那时拨乱反正，百废待兴，他紧张繁忙的程度可以想见。那十多年我几乎没有去打扰华君武，但心里还是时常思念他。延至1998年接近岁末，我接到华君武同志寄给我他的漫画展请柬，请柬写道“兹定于1998年12月21日上午10时，在中国美术馆中央大厅举行《华君武漫画展》开幕式……”我真是惊喜不置。君武没有忘记我，我也惦记他。我注意到请柬一角，还写有“恳辞花篮”四个字，可见君武的作风是多么朴实，显然他反对劳民伤财，搞花架子那些一时兴起的时尚。 
  在美术馆首次展出的华君武漫画展非常了不起。131幅漫画精彩纷呈，美不胜收，展现了他从30年代至90年代末，半个多世纪漫画艺术的劳绩、丰硕的收获。更加叫人钦佩的是有百分之七十多的作品，是他70年代末期复出后，1980—1998年这将近二十年的新作。不禁使人想到这个艺术家真是宝刀不老，艺术长青。 
  看了华君武这位我熟识、尊敬的艺术家的漫画展后，我心里涌起许多想法。最后万千想法归成一条：我要向君武兄长索要他的漫画作品，我要去看望他。我先跟他电话联系，2000年农历冬至那天（公历11月7日），我去了他京城西的家。他在这天亲自画了一幅很精彩的漫画、他1982年的佳作《老鼠吹牛》赠我，签上了他的名字、日期。他还赠我1955—1982年，1983—1989年两册汉英对照的他的漫画选，赠给我1997年12月第一版、1998年3月第二次印刷的他的文集一本。他谦虚地取名《补丁集》，实际上是一本文笔简明质朴，就像他的为人那样简朴明快，他的漫画那样寓深于简；坦诚而又风趣地讲述自己人生阅历和漫画艺术心得体会，含着许多真知灼见，使读者得到愉悦、启示的书。后边还附有作者各个时期漫画一百幅，实际上囊括了作者相当一部分代表作。所以它受到读者欢迎，很短时间，“补丁”印数从五千翻至一万。 
  三年多时间过去了，我没再去看华君武，但读他的作品想见其为人；见其人留下的印象又使我重读他的作品。这样反反复复，最近才下决心，要为他写点什么，并再次去看望他。以下我先说说对华君武其人其作品的片断感受。 
  从漫画看漫画家 
  一、60年代漫画艺术正视人民内部矛盾的勇敢探索者、开路者。从40年代至50年代，华君武无疑是创作时事政治讽刺漫画的佼佼者，他创造的蒋介石脸贴一方上海流氓爱贴的黑膏药，“画龙点睛 ”，生动传神的系列形象，从1947年的《磨好刀再杀》到50年代后期蒋想“反攻大陆”，躺在台湾那狭小“澡盆”里狂喊时的《热昏》，海内外几乎无人不知，谁人不晓？华君武是政治讽刺漫画的高手，这已有定评。当然他不仅仅是画政治讽刺漫画，早年也画社会风情漫画，如1934年他在上海时期发表的《江北大世界》，一张画上画了那么多活跃的小人及场景，就很有看头，不仅一展艺术功力，也具才气。但是作为一个漫画家，在中国已进入建设社会主义的新时期，毛主席讲要正确处理人民内部矛盾。因为人民内部矛盾凸显，残存的旧思想、习惯，尤其几千年沿袭下来的封建主义思想和某些陋习，还在影响人们的思想行为，这些都是建设社会主义的阻力，需要经过不懈努力，方能消除的。华君武及时思考了这个问题，他开始了漫画创作新的征程，花了不少工夫来尝试他那时取名的“人民内部讽刺漫画”，如1957年2月创作的“风信鸡”，尖锐地讽刺了“今朝东风脸朝东，明朝西风脸朝西”的风派人物。