在世界中心呼唤爱

窗外横亘着红色的沙漠。沙漠每一天都有新的一年转来。白天赤日炎炎，晚间却能把人冻僵，以二十四小时为周期重复着没有春与秋的四季。
  房间冷气开得太大，较之凉，更近乎冷了。一下子很难相信一层玻璃窗之隔的外面铺展的是超过五十度的大地。我久久望着沙漠。宾馆四周诚然绿油油长着犹如柳树的桉树，也有草——尽管稀稀拉拉——但再往前什么也没有。因为没有东西隔阻，视线无休无止地延伸开  
去，再也无法收回。
  亚纪的父母乘观光大巴去看沙漠了。说要替女儿看她未能看到的景致。也劝我去来着，但我一个人留在了宾馆里。没心绪观光。现在所看的，是她没看的东西。不曾看过，以后也绝无看的机会。这里是哪里呢？我试问自己。当然，作为纬度和经度的交叉点，可以通过地理名称确认这个场所。然而那样做没有任何意义。因为无论这里是哪里，这里都哪里也不是。
  看什么都像是沙漠，满目苍翠的山野也好，碧波粼粼的大海也好，人来人往的街道也好。本来是没必要到这样的地方来的。亚纪死了，世界沦为沙漠。她逃去了，逃往世界尽头、尽头的尽头。风和沙将我追赶的脚印抹消。
  在宾馆餐厅和换穿常服的游客们吃饭。
  “沙漠怎么样？”我问亚纪的父母。
  “热啊！”亚纪父亲回答。
  “艾尔斯红石①爬了？”
  “他这人根本不行。”亚纪母亲代他回答，“比我还没有体力。”
  ① Ayers Rock,位于澳大利亚，世界最大独体巨岩，周长9公里，高342米。
  “你可是太有体力了。”
  “该戒烟了。”
  “我也想戒。”
  “戒不了吧？”
  “实在很难。”
  “肯定是没真心想戒。戒只是口头上的。”
  我似听非听地听着亚纪父母的交谈。他们何以能够像常人那样交谈呢？知道他们是为了宽慰我。尽管如此……毕竟亚纪没有了！本该完全无话可说才是。
  下了大巴，一座巨大的岩山耸立在眼前。岩石表面如驼峰凹凸不平。好几个连在一起，形成庞然大物。几名游客手扶铁链呈念珠状往山上爬。山的四周到处是风化造成的洞穴，岩体上有澳大利亚土著人留下的岩画。
  路陡峭得出乎意料。不一会儿汗就出来了。太阳穴开始跳。头顶相连的岩瘤宛如巨人胳膊上的肌肉块。大约爬了十米，坡度好歹缓了，而出现顶端的起伏。我们翻过几座小山向前赶去。绵绵相连的岩体突然中断，脚下现出刀削般的深谷。透明的阳光几乎直上直下一泻而下，照亮古老的地层。
  从下面看似乎无风的岩顶风相当大。因此阳光也很强烈，但还不至于忍受不了。向前看去，只见遥远的地面与天空交界处白雾迷濛，地平线模糊不清。环视四周也全是同样的风景。天空光朗朗的，没有一丝云絮。唯有由深蓝而浅蓝那蓝色的微妙变化统治天空。
  我们在山麓简易餐馆吃了热得险些把嘴烫伤的肉饼。岩山上方有赛斯奈①飞来。这里无论去哪里都坐飞机。人们从机场赶往机场。沙漠到处可以看见只能认为是抛弃的小型飞机和汽车。在这个大陆，距最近的飞机修理厂一般也要数百公里，出了故障恐怕只能任其朽烂。刚才攀登的岩山就在眼前。圆形岩体的表面交织着无数条很深的褶。
  “活像人的脑浆。”一个人发表感想。
  同桌一个正把淋有肉酱汁的碎肉丸放入口中的女孩歇斯底里地叫道：“住嘴！”
  然而亚纪不在这样的交谈中。所以我也不在其中。此刻这里没有我。我已迷路，误入既非过去又非现在、既非生又非死的场所。我不知道自己何以来到这样的地方。意识到时已经在这里了。不知是何人的自己置身于不知是何处的场所。
  ① Sessna,飞机名。美国 Sessna小型飞机制造公司制造。
  “不吃点什么？”亚纪母亲问。
  亚纪父亲拿过餐桌一端立的食谱递给妻子。她在我面前打开，我也一起窥看。
  “沙漠正中怎么会有这么丰富的海鲜可吃呢？”她惊讶地说。
  “这里是空运文化嘛。”亚纪父亲答道。
  “袋鼠啦水牛什么的可不想吃。”
  男侍应生走了过来。由于我回答得不够爽快，两人要了醋渍塔斯马尼亚马哈鱼和岩牡蛎，顺便从葡萄酒单上点了价格适中的白葡萄酒。菜上来前三人都没开口。亚纪父亲给我也斟了一杯葡萄酒。喝葡萄酒时间里，刚才那个男侍应生端来了菜。我向他要水。喉咙干得不行。
  我喝一口杯里的水，这时周围的声音突然听不见了，和如水灌耳的感觉也不一样。是声音本身听不见了。彻底无声。说话声也好，刀叉触碰餐具的声音也好，统统一无所闻。说话的亚纪父母只好像嘴唇在动。
  不过，谁嚼饼干的声音倒是听见了。声音既像是从远处传来，又似乎近在耳畔。嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……
  那时还没以为亚纪病情有多严重。我无法把人的死同我们联系起来考虑。死本应是仅仅和老人们打交道的东西。当然我们也有得病的时候：感冒、受伤等等。但是，死和这些不同。活上好几十年、一点点年老之后才会碰到死。一条笔直延伸的白色的路在远方眩目耀眼的光照中消失不见，不知道再往前会有什么。有人说是“虚无”，但没有人见过。所谓死，就是这么一种东西。
  “真想去的啊！”
  我把作为修学旅行的礼物买回来的澳大利亚土著人的木雕偶人递给亚纪，亚纪连说谢谢，然后把偶人抱在怀里这样自言自语。
  “从小至今，连感冒都几乎没得过。怎么偏偏这时候生病了呢！”
 
  “迟早还会去的。”我安慰道，“到凯恩斯才七个来小时，和乘新干线去东京差不多。”
  “那倒也是。”亚纪仍一副不释然的样子，“可我还是想和大家一块儿去的呀！”
  我从小超市塑料袋里拿出小食品，是她喜欢吃的布丁和饼干。
  “吃？”
  “谢谢。”
  我们默默吃布丁。吃完布丁吃饼干。停止咀嚼侧耳细听，可以听见亚纪用前齿嚼饼干的声音：嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……简直像在嚼我。过了一会儿，我试着说道：
  “新婚旅行时去不就行了？”
  怅然若失的亚纪回过头，仿佛在说“哦？”
  “去澳大利亚新婚旅行就行了么。”
  “是啊！”她心不在焉地随声附和。尔后忽然醒悟过来似的问：“和谁？”
  “谁？不是我吗？”
  “和阿朔？”她出声地笑了。
  “不对？”
  “不是不对，”她收住笑声，“只是挺怪的。”
  “怪什么？”
  “怎好说是新婚旅行呢。”
  “怪在哪里？”
  “哪里？”
  “新婚？还是旅行？”
  亚纪想了想说：“还是新婚吧。”
  “新婚哪里怪？”
  “不清楚。”
  我从盒里捏起一块饼干。上面涂的巧克力已经软了——还是那样的季节。
  “的确怪。”
  “是吧？”
  “我和亚纪哪里来的新婚呢！”
  “笑死人了。”
  “就好像麦当娜说她其实是处女。”
  “什么呀，那？”
  “不清楚。”
  话至此中断。我们像嚼时间一样继续嚼饼干：嗑嗤、嗑嗤、嗑嗤……。
  一切都恍若过去了很久很久。
 
第二章2 
  季节朝夏天过渡，白天长了起来。我们庆幸天老也不黑，放学回家路上，这里那里到了不少地方。到处是清爽怡人的新绿气息。我们喜欢从经常约会的神社沿河堤一直往上游走去。河滩长满绿草，水面时见鱼跃，黄昏时分响起蛙鸣。时而在没有人影的场所轻轻把嘴碰在一起——便是这个程度的接吻。喜欢这样趁人不注意快速接吻。感觉上好像只掠取世界所赐硕果最甜美的部位。
 
  那天也在放学路上走去上游后折回。我们坐在神社石阶上，筹划五月连休时的远游。亚纪想去动物园，可城里没有那劳什子。最近的是有飞机场那座地方城市里的动物园，坐电气列车要两个小时，往返四个小时。我觉得近些的海或山也可以，但亚纪对动物园劲头极大，说早些出门岂不就能玩上五个小时。
  “带盒饭去，”她说，“你那份也做出来。那样，饭钱不就省出来了。”
  “谢谢。往下就是车票钱。”
  “可有办法？”
  在图书馆打工挣的工钱倒是有剩。只要忍一忍少买几张CD，几个旅费总可以抠出来。
  “家里没问题？”
  “家？”亚纪费解地歪起脑袋。
  “打算怎么跟家里说？”
  “就是跟阿朔去动物园——直说不就行了？”
  倒是那样。不过那么直截了当得到承认，感觉上像去参加小学郊游似的。
  “古文里的直截了当①，意思是忽然、暂时什么的吧？”