在世界中心呼唤爱

因为天天来，差不多所有护士都认得我。检查什么的大体上午做完，晚饭前安安静静。
  “监视着呢，看接吻没有。”护士走后，亚纪低声道，“近来护士长提醒来着，说不能和常来看望的男朋友接吻哟，病菌会传染的。”
  一瞬间，我脑海中浮现出自己口中爬来爬去的细菌。
  “说的叫人不大愉快啊！”
  “想么？”
  “也不特别想。”
  “吻也没关系的。”
  “传染了怎么办？”
  “洗面台有我用的漱口药水，用那个好好漱一下口。”
  我把口罩往下拉到下巴，用抗感染药水仔细漱口。然后坐在床边和亚纪相对。我想起第一次接吻的情形。在无菌状态中实施接吻，比初吻还要紧张。我们把嘴唇轻轻碰在一起。
  “一股药味儿。”她说。
  “今晚发烧可别怪我哟。”
  “不过挺好的。”
  “再来一次？”
  我们再次对上嘴唇。身穿做手术用的那种淡绿色防护服、清洁口腔后进行的接吻，颇像一种庄严的仪式。
  “明年梅雨时节到城山看绣球花去。”我说。
  “初二的约定。”亚纪仿佛望远似的眯起眼睛，“仅仅过去三年，却好像很久以前的事。”
  “因为发生的事太多了。”
  “是啊。”亚纪现出怅怅陷入深思的神情，低声道：“还要半年多？”
  “那之前慢慢把病治好。”
  “嗯。”她暧昧地点了下头，“够长的啊！早知如此，健康时去看了多好。”
  “瞧你说的，好像不能康复似的。”
  亚纪没有回答，代以凄寂的笑意。
  一天去医院时她正睡着，也没有母亲陪伴。我从旁边看她睡着时的脸。由于贫血，脸很苍白。病房窗口拉着奶油色窗帘。亚纪闭着眼睛。为了避光，脸略略歪向与窗口相反的一边。透过窗帘射进的光宛如蝴蝶的磷粉在房间里飞来飞去。光也落在她脸上，给脸上的表情多了一层安祥的阴翳。我像看奇珍异宝一样持续看她的睡脸。看着看着，一阵不安朝我袭来——从安祥的睡眠中，仿佛有小得肉眼看不见的死如罂粟种粒浮现出来。上写生课时，在明晃晃的阳光下凝视画纸，雪白的画纸果真像遮上一层小小的黑点——便是那样一种感觉。
  “亚纪！”
  我叫她的名字，反复叫了几次。她对自己的名字做出反应，微微动了动身子。然后像要赶走什么似的左右摇一下脑袋，盖在脸上的东西一张张剥落，表情隐约透出生机，像鸟叫一样睁开眼睛。
  “阿朔！”亚纪意外似的低声唤我。
  “心情怎样？”
  “睡了一会儿，好多了。”
  她从床上坐起，拿过椅背上搭的对襟毛衣，套在睡衣外面。
  “上午十分消沉。”她以约略带有颓废意味的眼神说，“想到自己的死，心想若是知道要同你永远分别，我到底会怎么样呢？”
  “傻话，不能想那样的东西。”
  “是啊，”她叹息一声，“好像没有信心了。”
  “医院寂寞？”
  “嗯。”她轻轻点头。
  话语一中断，沉默就重重压来。
  “自己不在这个人世是怎么回事呢？一点也想像不出。”稍顷，亚纪自言自语地说，“生命有限——总觉得有点儿不可思议。虽说是理所当然的事，可平时从没把理所当然的事当理所当然的事。”
  “只想愉快的事好了，如病好了以后……”
  “想和你结婚的事？”较之连接话题，更像要就此中止。
  “我漱漱口去。”
  我这么一说，她才漾出笑意。
  每次看望时，依然趁护士看不见飞快地接吻。对我来说，那仿佛自己生存的明证。没有因感染引起发烧，我打算把这小小的仪式一直坚持下去。
  “近来洗头的时候头发掉了很多。”她说。
  “药的副作用？”
  亚纪默默点头。
  “很让人伤感。”
  我不由抓起她的手。我不知道这种时候说什么好。为冲淡难过，我试着说：
  “就算光秃我也喜欢你的。”
  她瞪圆眼睛看我：
  “别说的那么直截了当好不好？”
  “对不起。”我坦率地道歉。尔后自我辩解似的说：“古文里的直截了当①是忽然、暂时之意，是吧？”
  这时，亚纪突然把脸贴在我胸口，像小孩子似的放声哭了起来。完全始料未及。我一时惊慌失措。看见她哭还是头一次。这种情绪不稳定不知是病情造成的，还是用于治疗的药物副作用所使然。只是，这时我才隐约察觉病症的不同一般。
 
第三章2 
  亚纪的面庞明显消瘦了。因呕感吃不下饭。一整天心情不好，别说面对饭菜，甚至闻到饭味儿都受不了。严重时候，一听见送饭小车的轮响都无法忍受。开了止呕药，但几乎不见效果。为了治疗服用相当有刺激性的药这点可以想像，但很难和“贫血”联系在一起。到底在治疗什么呢？
  我用医学辞典查了“再生不良性贫血”词条。上面写道因骨髓造血不良发生的贫血。的  
确同亚纪从医生口中听来的解释相同。治疗方法为输血和投以甾类激素。忽然，我目光落在下一页上：“白血病”。我想起初二时写的点歌明信片。说不定，那是无心的恶作剧眼下作为现实痛苦降临到亚纪身上。我很快打消这个不合理的念头，开始阅读医学辞典的记述。但是促成应验的懊悔总在心头挥之不去。
  如亚纪所担心的，头发开始脱落。因本来是长头发，脱落的地方格外显眼。而且随着治疗的旷日持久，她精神上也愈发消沉下去。
  “药好像没起作用，担心不得了。”她说，“副作用那么强都没有奏效，那么就是说没有能治好我的病的药了。”
  “如今无论什么病一般都能治好的。”我一边回想医学辞典的记述一边说，“尤其小孩子的病。”
  “十七岁还是小孩子？”
  “才十六嘛。”
  “很快就十七。”
  ① 原文为“あからさま”，作为古语乃此意，见前注。
  “反正介于小孩子和大人之间。”
  “那，治好和治不好半对半了？”
  话语卡住。
  “适合治你的病的药说不定刚刚发现。”
  “是吗？”她扬起半信半疑的脸。
  “上小学时我因肺炎住过一次院。那时药也怎么都没效果。反复试来试去，终于找到有效的药。那期间我家父母以为我活不成了，十分担心。”
  “但愿我也像你那样快点儿找到药。这样子下去，药没等找到，身体先完了。”
  “我能代替就好了。”
  “实际体会到这个难受滋味，你就不会那么说了。”
  房间的空气仿佛“咔嗤”现出裂纹。
  “原谅我。”亚纪以低弱的声音说，“我最害怕的或许不是病治不好，而是性格因病变糟。如果自己不再是过去的自己，惹你讨厌的话，我真不知如何是好。”
  第二天，亚纪戴一顶淡粉色的塑料帽迎接我。
  “怎么了，戴那顶帽子？”
  她淘气地笑着摘下帽子。我不由屏住呼吸。简直换了一个人。头发剪短了。一夜之间，亚纪的发型看起来较之短发更近乎秃头了。
  “我请求弄成这样子的。”她主动开口，“医生说治疗结束后还会长出来，长回原来的样子。没办法啊。那之前只能专心配合治疗了。”
  “就是说决心已定。”
  “头发掉光了也不讨厌我？”
  “不会掉光吧。”
  亚纪仿佛对我的语气感到胆怯，缄口不语。
  “不是有尼姑的吗？”良久，她说。
  “当尼姑？”
  “得病前我就想过了：如果阿朔扔下我死了，那时我就进尼姑院。”
  “瞧你想些什么呀！”
  “还不是，跟你以外的人结婚、生孩子、当母亲、上年纪，简直无法想像。”
  “我也无法想像跟你以外的人结婚、生孩子、当父亲。所以你不恢复健康可不好办。”
  “是啊。”她用掌心“嚓嚓”摸自己的脑袋，“不好看？”
  从剪短头发时开始，亚纪的呕感平复下来。也许身体适应了药物。或者因对治疗采取积极态度而使精神趋于稳定也未可知。虽然仍吃不下像样的饭菜，但水果、果冻、橙汁还有少量面包可以吃了。也能多多少少看几页书。她对澳大利亚土著人的世界观和传统生活方式怀有兴趣。
  “土著人采摘植物前必定先用手罩住。”亚纪俨然传授刚从书上学得的知识，“不难明白吧——这个没有长大还不能吃、那个已完成赋予生命的准备可以吃了等等。”
  我把手罩在亚纪眼前：
  “这个没有长大还不能吃。”
  “给你说正经话。”
  “你以为土著人吃什么？”
  “鸟啦鱼啦，树籽、水果、植物……”
  “袋鼠、蜥蜴、蛇、鳄鱼、芋虫什么的可不想吃。”