穿过骨头抚摸你

短裙？摩托上搭不开腿；中裤？太学生气了；伞裙？飞驰中飘得露腿；仔裤？外边儿起码35℃+呢。往衣柜里放眼望去，漂亮衣服都不适合骑摩托，能上摩托的又都不漂亮。我几乎把所有衣服都翻了出来，也没一件合意的。正沮丧着，手机响，是高铮，人已经到楼下了。我随手一抓，是条真丝蓬蓬短裤，刚柔并济，就它吧，蹦下楼。
  高铮把摩托停在那晚跟我热吻的大树底下，他坐在一旁的坛子上，见我出来，起身展开双臂。我兴高采烈地扑了进去，被他抱上车前座，亲了又亲。
  仪式完毕，我问他，“去哪里，做什么？”
  “看电影。不过很晚，八点半才开场。”
  我看看表，一点半，还有七个小时。“那现在呢？”
  他不好意思笑笑，“没想。就想来见你。”
  这天儿，我们能去哪？户外太热，室内花钱。我不想让他破费，且不说他清贫，我想要的快乐，不是非得钞票才买得来的。我只要他在我身边。做什么，在哪里，都没所谓。
  “你别顾虑太多，”他说，“我这个月赚的钱还有些剩余。”他竟然知道我在想什么。
  我忽然有了主意，问他，“你饿不饿？”
  “有点。想吃饭？没问题。哪儿去？”
  “先去书店，然后去超市。”我自动自觉退到后座，“我给你做饭吃。”
  他高兴地抿抿嘴，从背包里变出一个头盔，递给我。又问，“最近有想买的书？”
  头盔是崭新的，惊人的粉红色，左右两侧各几根长须，明显一猫款。我再笨也知道这是特意买给我的，虽然这颜色着实彪悍，可我还是美滋滋地戴了上。我腆着老脸问他，“可不可爱？”各位谅解我吧，老牛问嫩草她可不可爱，只不过讨颗定心丸，忽悠自己——我还配得上他。
  “嗯。”他凑近了，亲了一口，“跟我想象的一样。”很乖很配合。
  “没什么特别想买的书。”我这才回答他方才的问题，“去书店是买食谱。”
  他若有所思，看看我，又思了思看了看，终于得出结论，“你根本不会做饭？”
  我用力点点头。他无力垂下头。
  但他很快振作起来，说，“不过我还是想吃。”然后戴好自己的头盔。
  我高兴得想吻他，结果两层头盔太厚，怎么使劲儿都够不着。作罢。
  我们在我家附近的三联书店挑了本图文并茂的《简易二人食谱》，就奔他家去了，在附近的京客隆买了原材料。
  如今的五道口是个神奇的城乡结合部，崛起的新势力楼盘紧挨着残存的旧势力——那些低矮破落的平房，比如高铮这间。上次来时我是昏迷状态，走时又是夜晚，没能好好端量这房子的外观：院墙把房屋围得结结实实，进了院门，就别一番天地。
  他把摩托停在院子里，那还停着一辆老式二八自行车和一辆小绵羊。我指着它们说，“你交通工具还不少。”
  他弯弯嘴巴，抱我下来，“你早不骑自行车了吧？”
  “嗯，毕了业就不骑了。我爸一老朋友开车行的，高尔夫1.6升2V才不到九万块卖给我。虽然档次低，可我开够用了，反正也不太出门儿。”
  他笑了笑，没说话，开了门。高飞奔了出来，我乐了，蹲下去问它好。它很神气的样子，站直了给我摸。“它是公狗。”极其不悦一声音插了进来——它大哥怎么总打我俩的岔？
  “那又怎么了？”公狗不让摸是怎的？
  高铮把我拉起来，拉进屋里，一个反手扣住了门，把高飞留在外头，然后非常严肃地对我说，“男女有别。”
  他说这话的时候，把我抵在墙上，身体压得我呼吸困难，头俯得极低。我闻得到他嘴巴里的牙膏味儿，貌似留兰香。我懵着，不会说话了。
  他征询着我的同意，嗓音夹杂着压抑着的欲望，“行么？”
  装傻，我眨眨眼，“什么行么？”
  他可真单纯，认真回答我，“我想和你亲热。”
  我怔怔对着他，根本说不出不。
  滚床单。
  □于男孩子就像变形金刚。他的第一个狂或博到手时，会细细研究，默默摆弄。可一旦上了手，便轻车熟路，翻云覆雨，松弛有度。
  于是，纠缠，冲撞，喘息，淋漓，爆发，痉挛，颤抖，全由他掌握，全凭他控制。
  教官我光荣退役啊。
  十三
  高铮给了我一个新的称谓。
  灵魂纠缠至极乐的那刻，他把脸埋进我的颈窝这样叫出来：“桑桑……”
  他叫得情深意切，我却听得毛骨悚然。
  我这反应缘自于我小时候看过的一部琼瑶片，也就是我的人生第一部爱情电影——促使我八岁买项链的那部。故事的来龙去脉我已说不太清楚，甚至忘了片名，可我记得“桑桑”这名字贯穿始终。她并非女主角，她甚至未在片中真正出现过，因为开场时她就是个已不在世的角色。她疯狂地爱一个男人，却力遭家里反对，她的家人嫌弃他的出身他的家庭，不许她和他在一起，她不顾阻拦去找他，却看见他有了新的女孩，于是她自杀了。
  所以桑桑这名字，在我潜意识里一直就是个“为爱而逝的女子”的代名词；“桑桑”遭遇的爱情，是个十足的悲剧。现在他这样叫我，蜜一样的语调，浓得化不开。可我有心理阴影。
  我又欢喜，又恐惧，想不清楚应是不应。倒是他在耳边又喘息着问起，“以后……怎么办？……我不能总……射在里面……”
  一波未平，一波又起。今天麻烦事接二连三，得一个个清除。好朋友刚告辞，可我们总不能只挑安全期行事。这事儿，没了即兴，成了计划，还有什么乐趣。
  他问到了我的痛处。
  导致我和沈东宁最终分崩离析的原因，其实有二：吵闹只是其中之一，既是表象的那个，也是根本的那个；表象下的原因是身体的疏离陌路。
  医生说我的身体条件不适合吃药。和沈东宁在一起的时候就是打雨伞，可我非常抵触那个东西，再薄的也抵触。初期我以为只是个别牌子的问题，后来在用遍了市场上能买到的所有牌子所有款，仍感到疼痛甚至事后充血后，医生又给我下了这样的诊断：橡胶过敏。何其不幸，双重障碍，最经典有效的俩渠道都不待见我。不吵架时沈东宁倒也曾一时兴起地说，那我们就快把孩子生了，之后我去做结扎。可不出两天，他就恨不得自己没说过这话——谁希望孩子初来乍到这世界，听见爸妈的日常对话，竟以争吵的形式进行？
  两个原因相互助长，成就了婚姻的迅速恶化，促使他最终上了别人的床。大家看到的只是：我们吵架，他出轨。却都不知他出轨的更深一层内幕：没有夫妻生活，不出才怪。没有必要知道。无法治愈的疾病，不能解决的私事，何必翻得太开，只给他人徒增话题——这大概是我俩唯一的默契。
  只是这脉理我虽看得透彻，可当张帆每每想为我俩复合而努力时，我都坚拒。理解是一回事，接受是另一回事，沈东宁给我这样的伤疤，如此打击我的自信，即便归根结底两层原因都在我，这回头草我也坚决不吃。
  “听见我说话了么？”高铮把我拉回到当下。
  “嗯。”我们仍连得紧密。我说，“你先出来好不好？有件事儿，我想跟你坦白。”
  他不依，“你说吧。这样没关系。我好好听着。”
  “高铮，我……”他的器官依旧带着热力，自与我连接之处起，向上，向上，那力量直抵心窝，我有了些勇气，“我心脏不好。”
  他忽地抬起脸来，一脸关切，“严重么？是不是我刚才太激烈，让你难受了？”
  我忍不住捧他的脸，摇头，“没有。……我喜欢呢。”
  他羞涩又得意，把脸又埋回去，埋回我的颈与肩筑成的暖巢，照着锁骨轻咬了一口，“那就没关系。你怕我嫌弃病弱儿童？别瞎想，我不会的。”
  “……医生说我不能吃避孕药。”
  “那就别吃。”
  “……我皮肤对橡胶也过敏。”
  他似乎不明白我的意思，静静琢磨着。
  “所以，安全套，我们也不能用。”我只得解释得更具体。
  “那你和……他……怎么做的？”他问得不安。
  “离婚前都有两个月没做了。这也是我们都想分的原因之一吧。这方面……不是很愉快。”这是纽带，没了它，不怪婚姻难维持。何况越不做就吵得越多，越吵越不想做——我和沈东宁就这样渐行渐远。
  他这才意识到事情的严肃性，起了身，用纸巾擦去液体，然后抱着我坐起来。我猫在他怀里，良久听见他说，“我们去医院，看看有没有别的办法。”
  办法不是没有，可要么不适合我们——比如某些手术；要么成分我不放心——比如药膜；要么不十分安全——比如喷雾。我这样说给他听。
  他思量了一下，低下来凑近我耳朵，说悄悄话似的，“那就……外边儿吧。”
  我脸有点红。好，第一个问题解决，现在着手另一个，“你能别那样叫我么？”
  他眯了眯眼，不太确定，“你说‘桑桑’？”
  我点点头。
  “那你想听我怎么叫？”他撩起我一束头发，指尖插进去滑下来，再进去再下来，如此反复。
  “比如……‘宝宝’、‘宝贝儿’什么的。”好吧我承认，这话一出口，还没等他有反应，我自己先肉麻住了。