穿过骨头抚摸你

之前在医院时，我还以为此前她并不得知我的存在，或者说不了解，却不想自己其实早已被翻得底朝天，分毫不差，无所遁形。
  我的震惊想必是完全在她意料之中，她平流缓进继续道，“这不是高铮第一次离家出走。他父亲一直不满意他搞那些乱七八糟的玩意儿，父子俩没少吵架。也许是我们都太忙了，对他疏于管教，读高中的时候他就开始跟我们对着干，闹什么经济独立，这么多年就没安生过。两年前，竟然觉得自己翅膀够硬了，索性搬了出去。”她顿了一下，波澜不惊的口吻一个跌宕，“他还真以为能自食其力？哼，一举一动，我们什么不清楚？他自以为脱离了管束罢了。哦，倒是有件事我们该谢谢你，他为了学费废寝忘食出去打工那阵子，你比我早一步制止他继续。”
  不仅是我的背景，连我的疑惑她也都了如指掌，此刻我根本不必发问什么，只需听她一人娓娓，就能得悉一切答案。“我知道他从没跟你说过这些。”
  当然没有，从来没有，何止没有，还根本有意误导，把戏玩得高明——话说得句句属实，却完全将我向另一个方向引。
  车开起来，才令人体验到尊贵的真正卓越之处，也更令人愤恨：乘客我内心紊乱，可车它却安稳极了，如果不注意外面的景色变化，都感觉不到它的转弯——没有左摇右摆，没有前仰后合。发动机运转得静细如丝，只有在司机猛加油时才察觉得到车是在行进中。它像个幽灵一样不露声色地游动，它是个寂静的行宫。
  “我知道你现在最想知道的是什么。”高母自信的样子像朵玫瑰，美中带刺。“你不必确切知道他父亲是谁，我又是谁，我只需要告诉你他祖父的名字。”
  我依然沉默。我只能沉默。
  几秒后，我听到了一位开国元帅的大名，“关海山。”
  二七
  我们一路向西北驶去，直奔西山。香山脚下有片别墅区，达官显宦也有，商界富豪也有，可高家并不在此大区内，而是独辟熙攘的一隅，深白色的宅楼，看上去并不张扬。车子停稳，有人来给我们开车门；高铮的担架被慢慢移进房。
  安顿好，医生与旁人离开。高母说，“近几天好好修养，不能下床，脑袋大夫还要观察，胳膊打了石膏不能乱动。你父亲明天赶回来。至于小桑……”她提起我，却并不看我，“暂且住在这里吧，我叫人安排客房。”
  我刚想说不留，却被高铮抢了先，转了意，“她哪儿也不去，她跟我睡。”
  高母面露不悦。
  我急忙接道，“别，我回家。你好好养着，我……”
  “不行，不准你走。”他几乎要用受伤的打着石膏的右肘去撑床坐起来，一副壮士断腕的气概。我赶忙上前扶他。
  “成何体统！高铮你别给我得寸进尺……”
  “得寸进尺的可不是我。”他据理力争，斩钉截铁，“我俩在一起睡惯了你不可能不知道。没她我睡不着。”
  我在床边呆住，面色堪比新酿干红，插不上话，觉得自己像张公用的书签，因为两个读者的进度不同而被争着插来插去。此时此地，我头颅扬得再高昂，也提升不了半点地位。
  大约是看在他伤病的份上，僵持没多久，高母退了步，“我去叫张妈加床被。”说罢就离了去。
  又只剩下高铮和我。
  下午在病房里，我问他是谁，他不高兴得很，到现在气还没消净。这会儿屋里没其它人了，他也不跟我说话，闷闷不乐着。可别看是病号，在这种原则问题上，我必须得较真，“要气就气你自己不说实话。”
  “我怎么不说实话了？”
  都这时候了还耍赖。我直奔重点，“你为什么瞒着我你背景、你真实身份？”
  他被我质问，却比我还从容，稳当当地反而不悦，“我以为你一直都知道我是谁。”
  “我知道？我怎么知道？！要不是今天……”我吞回“出事”这俩字来，“我还不知道得在鼓里闷多久呢……”
  “这些重要么？”他反问我，“身份背景重要么？你遇见的那个是谁？你喜欢的你爱上的是谁？是那个高铮，还是关海山的孙子、高甫和何静真的儿子？？”
  我没话来反驳；他说的是道理不假，可说服不了我，我心里还是别扭；我怒视他。
  他被我瞪得软了下来，垂眼咬了咬唇，“桑桑，我不是有意骗你，我出去住就是不想依存于这个环境，我并不把自己看成其中一员。下午在医院里，我妈向我妥协了一些我一直抗议不从的事儿……我这才同意回来的，硬碰硬下去没好处。你相信我。”
  我还是不说话，可眼神不那么不饶人了。
  他趁势拉我近眼前，狠狠看着，“小没良心的，还敢问我是谁！问你自己，”说着他抬起我下巴，我被迫对着他，他问，“你说我是谁？”
  我当然知道他是谁：他是我的钥匙，是我全身血液奔涌之动力，是我灵魂最深处的殿堂之主；可与此同时，他也是关家之后，是不该与我有任何牵扯的贵人。
  他问得这么霸道，我只得乖乖答，“高铮。你是高铮。”
  名字主人撇撇嘴，一副“这还差不多”的满意表情，抓着我的双手松了力道。
  “可你明明姓关。”我趁机又一棒。
  他耐心解释，“爷爷本姓高。”
  我摸摸肋骨，好吧，管他姓啥，字没白刺。
  .
  我在翌日见到了高铮的父亲。他从外省赶回来看儿子，我退到房间一角，默默打量：气宇轩昂，容光焕发，威风凛凛，仪表堂堂，在大人物中是顶有英姿的一位。高铮的脸，揉合了父母容貌上的优点，身材则完全继承了父亲的挺拔。不得不嫉妒地承认，有的人就是极度被老天眷顾。
  高父见到儿子，只言片语都没有，只听大夫汇报病情，间或点点头。若高铮离家了两年，那他们这就是“久别重逢”，此刻这父与子却是一个赛过一个地寒比冰川，没半点和解的迹象。
  他肃静着并没待多久，临走才给儿子扔下句话，“活着就凡事好商量，玩挂了就没这机会了。”路过我时，倏地停下来，“你就是小桑同志吧？”
  我当头冷汗，有跳进了革命电影的错觉，强自镇定，非常入戏地恭敬着，“是的。首长好，我叫桑尚陌。”
  “嗯。谢谢你对高铮一直以来的照顾。”说罢他欲言又止地看了我一眼，匆匆踏了出去，还要外出的样子。
  这哪谈得上是照顾，非说照顾，那也是彼此照顾，你情我愿，你侬我侬。这都要言谢的话，爱情这词还有啥存在意义。我心里这么想，嘴上却入戏更深，“这是我应该做的。”
  要说这儿子不被疼爱，一出事就火速被接走，十二分稳妥地安置；可要说他受宠，这父母的关切慰问又似乎都太冷淡吝啬了些，无怪高铮当初口口声声“父母很劳碌”，这厮所言属实，虽然我会错了意。
  我像是唯一疼爱他的人，在他房间里呆着跟他说话，要他少说，多听；少用脑，多养神；少动胳膊，多补点钙。这是个套间，在一楼，连着后花园，抬眼便是云雾间的香山美景；最里是卧室，单单是附带的浴室和衣帽间就大过我房间；往外是书房，这里这碟架比五道口那个还大，但空了一半，且货色一般，看得出尖的都被他挑出来带走了；书房外是超大的起居兼会客室，找三十人开趴没问题；客厅一角是音棚，看装修和细微处用料，我怀疑隔音都好得过外边许多专业棚，我闯进去再瞧：设备众多，件件顶级，与盘截然相反，好货色都留这了；地上横七竖八着几把电吉他，一把比一把令人想尖叫，把把都是我的乐友梦寐以求的型号，京城大小琴行里都没得卖，它们就这样被高家大少随意地甩在地上不当玩意。我看得是一把口水一份痛惜，直呼残酷的阶级啊阶级。
  我出离嫉妒地冲着躺在床上的他大喊，“高铮你就是个骗子你。”
  “我要是骗子，你就是强盗。”他的朗朗笑声从三十米开外的里间卧室传出来，那回音格外惹人愤恨。
  我粗声粗气，“我不做强盗很多年了！”又自言自语，“自从跟了你，我就TMD越来越淑女。”话音刚落，有人敲门，我一个哆嗦，这屋里有窃听器？兢兢开门，是张妈来送点心，笑得慈眉善目，我立即淑女状接过来，自己送到里间去。张妈有张我似曾相识的脸，总觉得见过见过定在哪里见过，可又断是想不出来，最后判定，她大概长了一副标准的侍佣相。我绝无贬低之意，其实在这样的家庭里做佣人都是被巴结的，论能耐要比我这小百姓大，说句话比我管用，能办的事比我多。
  我在高铮床边坐着，把补脑的杏仁送他嘴边喂他，被他那脉脉缠人的小眼神儿罩着，我狠不下心冲他泄愤了，于是顺着先前的话题，自我忏悔般絮叨开来，“跟你说个事儿，你不许告诉别人。”
  “都几岁了，还玩这开场白呢？”
  “其实啊，我小时候真干过横行不法的抢劫事儿。”我用小勺切了块豌豆黄，滑嘴里，一边含化一边回忆，“我八岁也不九岁那会儿有次在北海，看见一小孩儿吃棒棒糖，我给抢来跑了。你说，这算不算强盗？”
  “算，怎么不算。不过估计你一人儿成不了事儿，有帮手吧？”
  “哟你还真半仙儿，有，真有帮凶，就张帆。那孩子一看就是你这种……”
  “我哪种？”他挑着眉，斜睨着我。