午夜凶铃

  “你的意思是要我去查证吗？”
  “嗯，你真聪明。”
  “混账家伙！这种事一听就知道了。”
  “还有，1956年志津子带着贞子回到故乡，但是她却变成一个陌生人，连堂弟问话也不回答，只是闷闷地念着外人听不懂的话，最后竟然跳进三原山的火山口自杀，当时她才31岁。”
  “你是要我连同志津子自杀的原因也一起查？”
  “拜托你了。”
  浅川握着话筒，低头乞求道。
  如果他真的被困在这座岛上，惟一能依靠的人只有吉野了。
  浅川很后悔来到伊豆大岛，他和龙司同时困在这种地方实在是不智之举。
  (像差木地这种小村落，龙司一个人来调查就够了。我应该留在东京与龙司联络，然后跟吉野分头调查，效率可能会更好。)
  “该做的我都会去做。不过，你不觉得人手越来越不够吗？”
  “我会打电话给小栗总编，问他能不能调拨一些人手给我。”
  “嗯，那你就去试试吧！”
  说起来好听，其实浅川一点儿自信都没有。
  这一阵子小栗总编一直在抱怨编辑人手不足，他不太可能会将已经不足的人力再拨一些到这种诡异事件上头。
  “对了，志津子自杀后，她的女儿贞子就留在差木地，由志津子的堂弟照顾。那个堂弟现在经营民宿生意……”
  浅川觉得没必要告诉吉野他和龙司现在就投宿在那家民宿，于是略过这一点不谈。
  “贞子在小学四年级时，预言三原山第二年会爆发，立刻在校内变成名人。你听好，1957年，三原山真的在贞子预言的时间爆发了。”
  “太厉害了！果真有这种人存在，根本就不需要地震探测器啦！”
  贞子预言成真的传闻遍及整座岛，三浦博士的情报网也因此掌握到这个讯息。
  “那件事情之后，贞子就经常应岛上居民的请托预言事情，可是她从不答应，并露出一副她根本就没有预言能力的样子。”
  “她是谦虚吗？”
  “这就不知道了。高中一毕业，贞子迫不及待地上东京去，其间只寄过一张明信片给照顾过她的亲戚。明信片上写她参加‘飞翔剧团’的入团考试，从此她便了无音讯，岛上没有人知道她住在什么地方、做了什么事情。”
  “你的意思是，目前只能从‘飞翔剧团’这条线索去寻找她的行踪？”
  “是的。”
  “你注意听着，我再跟你确认一次。我要调查的事情是山村志津子为何会被传播媒体大肆报道，以及她跳进火山口的理由，还有她女儿贞子18岁进入剧团之后做了什么事……哪件事情要优先？”
  “什么？”
  “我是问你，我该先从母亲着手？还是先调查女儿的事情？你已经没多少时间了，不是吗？” (和这整件事情最有直接关系的，当然是山村贞子的后半生。)
  “那就请你先从女儿的事情查起。”
  “我懂了，明天我立刻到‘飞翔剧团’跑一趟。”
  浅川低头看看手表，现在才下午6点多，剧团的排练场应该还是开放的。
  “吉野先生，请你今天晚上就行动。”
  吉野深深地叹了一口气，轻轻摇头说：
  “浅川，你也替我想想，我还有其他工作要做哪！今天晚上有一大堆稿子要赶出来，明天……”
  吉野说到这里便停住了，因为再说下去就像是有意施恩于人似的，何况他一向扮演一个很有男子气概的人。
  “这些事就请你多费心了，你也知道我的‘死亡期限’就在后天啊！”
  事到如今，浅川也不能再说什么，只能默默地等着吉野回答。
  “唉！你总是这样……真拿你没办法，我知道了。我尽可能今天晚上想办法，但是我不敢跟你打包票哦！”
  “谢谢，我会记得你的大恩大德。”
  浅川低头致意，正要放下话筒之际——
  “喂，等一下啦！我还有重要的事情没问。”
  “什么事？”
  “你看过的那卷录像带和山村贞子到底有什么关系？”
  浅川深深吸了一口气，说：
  “就算我说了，你也不会相信。”
  “你就说来听听嘛！”
  “那些影像不是摄影机拍摄下来的……而是由山村贞子的眼睛看到的影像，和她脑中的片断影像组合而成。”
  “啊？”
  吉野顿时说不出话来。
  “你不相信会有这种事吧！”
  “你是说……就像用超能力写字那一类事情？”
  “用超能力写字来形容还不是很贴切，因为她是利用超能力将意念投射在电视上，应该叫‘念照’吧！”
  “念照”和“捏造”有谐音之妙，吉野不禁感到好笑。
  浅川能理解吉野那忍不住想笑的心情，因此他默默听着电话那头传来的爽朗笑声。
  晚上9点40分，吉野在四谷三丁目下了丸之内线地下铁，从月台爬上楼梯的途中，他的帽子几乎被强风吹跑。
  他用双手压住帽子，环视四周，结果他要寻找的消防署就在角落里，不需一分钟就到达目的地了。
  “飞翔剧团”的招牌旁边有一道通往地下的楼梯，一群年轻男女提高嗓子念台词、唱歌的声音从里面传出来。
  吉野每踩下一步，铁制楼梯就发出冬冬的声音。
  (如果这个剧团的资深演员对山村贞子没有印象的话，所有线索可能就此中断，一个超能力者的半生也将被埋没在黑暗中……)
  “飞翔剧团”创立于1957年，而山村贞子是在1965年入团的。当初创立这个剧团的成员一直到现在仍留在团内的共有4人，包括身为剧团代表，同时又是作家兼演员的内村在内。
  吉野将名片递给一个站在练习场入口处的年轻练习生，请他帮忙叫内村出来。
  “老师，M报社的人想见您。”
  练习生以演员特有的响亮声音，呼叫坐在墙边看大家排演的内村。
  内村惊讶地回过头，得知来者是报社的采访人员之后，立刻露出亲切的笑容走向吉野。
  内村一边走，一边在心中忖度对方是否来采访一个星期后就要公演的戏剧的排练情形。
  先前M报社从来没有特别看重“飞翔剧团”，因此内村想趁这个机会好好巴结对方。然而当他知道吉野的真正来意之后，马上就失去兴致，露出一副没空招待的嘴脸。
  内村环视排练场一周，视线落在一个坐在椅子上、看起来五十几岁的小个子男演员身上，然后以尖锐的声音叫道：
  “阿真！”
  吉野听到内村像女人一般尖细的声音，又见他纤细、修长的手脚，不禁感到心头发麻，他觉得这个男人跟自己是完全不同的“异类”。
  “阿真，你不是第二幕之后才上场吗？既然如此，你就帮我把山村贞子的事情说给这位先生听吧！你还记得那个让人觉得浑身不舒服的女人吧！”
  吉野曾经在电视放映的西片中听过这个被称为“阿真”的男演员的声音。有马真在配音界比舞台上活跃多了，他也是“飞翔剧团”仅存的创始成员之一。
  “山村贞子？”
  有马真把手放在半秃的额头上，慢慢回想25年前的点点滴滴。
  “啊！那个山村贞子啊……”
  “既然你想起来了，我现在正忙，你就把客人带到我二楼的房间去谈吧！”
  内村轻轻点一下头，便走向其他演员，在他回到原先的座位之前，再度露出原先那副高高在上的模样。
  有马真打开社长室的房门，指向铺着皮面的沙发说：
  “请坐。风雨中还跑到这边来，真是辛苦您了。”
  有马真的脸上泛着红光，眼底浮现一丝亲切的笑意。
  (刚才那个内村一看就知道是会在言谈之间探测对方心意的人，而有马真则不会对人有所隐瞒，是人家问什么就答什么的老实人。)
  “在您忙碌的时候还来打扰，真是不好意思。”
  吉野一边落座，一边拿出笔记，只见他右手握笔，摆出采访时的一贯姿势。
  “想不到还会听到山村贞子这个名字，那已经是很久以前的事情了。”
  有马真想起自己的青春年代，当时他脱离商业剧团，与志同道合的伙伴们创立新剧团，那时的年轻活力让他缅怀不已。
  “刚才有马先生想起她的名字时，曾说：‘那个山村贞子啊……’请问你说的‘那个’是什么意思？”
  “那个孩子是在什么时候进入剧团呢？嗯……大概是剧团成立之后几年吧！在剧团的鼎盛时期，每年都有人想入团……山村贞子真是一个奇怪的女孩子。”
  “怎么个奇怪法呢？”
  “这个嘛……”
  有马真将手抵住下巴思索着。
  “她有特别显眼的特征吗？”
  “不，她外形就和一般女孩子没两样，只是身高高一点儿而已，人倒是满和气的，但她总是将自己孤立起来。”