午夜凶铃

  “孤立？”
  “嗯。一般说来，刚入团的练习生彼此之间的感情都不错，可是那个孩子却从不主动加入同伴之间。”
  任何一个团体中都会有性格特异的人存在，实在很难就这一点去断言山村贞子与众不同。
  “你可以想到什么词汇来形容她吗？”
  “这个嘛……大概是‘阴阳怪气’吧！”
  (有马真毫不犹豫地用了“阴阳怪气”这个字眼，而刚才内村也用“那个让人觉得浑身不舒服的女人”来形容山村贞子……)
  一个才18岁、正值青春年华的女孩儿，竟然被批评得如此不堪，吉野不禁同情起山村贞子。
  “你认为她那种让人不舒服的感觉，是从什么地方散发出来的？”
  (仔细想想还真是不可思议，一个25年前只在剧团待过一年的练习生，为什么会给人留下这么深刻的印象呢？
  那时候一定曾发生过什么事，才会让有马真将“山村贞子”这个名字留在记忆中。)
  “我想起来了，就是在这个房间里。”
  有马真环视着社长室，当时的记忆顿时在脑中复苏。
  “剧团刚成立时，这个房间就是剧团的排练场，只不过当时的空间比现在窄多了。当时那边有个橱柜，这里放着一个镶着毛玻璃的屏风……还有，现在放电视的地方刚好也放了一台电视。”
  有马真一边说，一边用手比划。
  “电视？”
  吉野倏地眯起眼睛，重新握好手中的笔。
  “嗯，是一台老旧型的黑白电视。”
  “然后呢？”
  吉野催促他继续说下去。
  “那天排练结束，大部分团员都回去之后，我因为有些台词老是背不下来，便想再看一次剧本，于是进来这个房间……就是那边……”
  有马真指着房门说。
  “我站在那边往房里瞧，隔着毛玻璃看到电视画面在晃动，我心想谁在看电视啊？你注意听好，当时虽然隔着毛玻璃，但是我绝对不会看错，我可以确定当时确实有黑白光影朦胧地晃动。
  “电视机没有发出声音，房里也暗暗的，于是我绕过毛玻璃，探头进去看是谁坐在电视机前面，结果我看到山村贞子，可是当我绕过毛玻璃、站到她旁边时，画面上却什么都没有，我当时以为是她快速关掉开关，没有对她起任何疑心，不过……”
  有马真似乎不知道该如何说下去。
  “请您继续说下去。”
  “我一边对山村贞子说：‘不赶快回去会赶不上电车的。’一边打开桌上的灯，可是却点不着。我仔细察看一番，才发现插头没有插上。于是我蹲下来，想把插头插进插座里，结果发现电视机的插头根本没有插进插座里。”
  有马真回想起自己看到电视机的电线滚落在地上时，背脊霎时窜过一阵恶寒。
  “明明没有插上电源，但是电视却开着……”
  吉野再次确认道。
  “是的。当时我真的吓了一大跳，不由得抬起头来看着山村贞子，心想这个孩子坐在一台没有插上电源的电视机前面干什么？但是她没有跟我对看，只是定定地看着电视画面，嘴角泛起浅浅的笑意。”
  “你跟其他人提过这件事吗？”
  “当然有！我跟小内……就是你刚刚看到的那个内村，还有重森先生……”
  “重森先生？”
  “他是这个剧团真正的创立者，内村是第二代的剧团代表。”
  “哦？重森先生听到你的说法有什么反应？”
  “当时他一边打麻将，一边听我说，好像对这件事相当感兴趣。他原本对女人相当不屑，但却很早就对山村贞子不安好心眼，想将她据为己有。当天夜里，重森先生借着酒意，胡言乱语地说他待会儿就要偷偷跑到山村贞子的公寓去。
  “我们怎么会把他的醉言醉语当真呢！于是大家留下他便各自回家，至于重森先生当天晚上是不是真的到山村贞子的公寓去，始终没有人知道。第二天，重森先生好像变了个人似的，一直不说话，只是脸色苍白，呆呆地坐在椅子上，一动也不动，最后竟像睡着似的死了。”
  吉野闻言吓了一大跳，立刻抬起头来问：
  “那么他的死因是……”
  “心脏麻痹，也就是现在所说的急性心肌功能不全吧！我猜想大概是由于剧团公演迫在眉睫，他太过勉强自己，以至于过度劳累才死的。”
  过了一会儿，吉野谨慎地问道：
  “没有人知道山村贞子和重森先生之间发生过什么事吗？”
  有马真用力地点点头。
  (原来如此。就因为发生过这件事，难怪他对山村贞子的印象会如此深刻。)
  “后来山村贞子怎么了？”
  “离开剧团了。算一算，她待在剧团的时间大概有一两年吧！”
  “她离开之后做什么呢？”
  “这个嘛……以后的事情我就不清楚了。”
  “一般人会做什么呢？我是指离开剧团之后……”
  “热中于表演工作的人应该会加入其他剧团。”
  “你觉得山村贞子会怎么做？”
  “她的脑筋很好，演技也不坏，但这个世界是由人与人之间的关系连起来的，以她那种古怪的个性，恐怕跟任何人都合不来。”
  “你的意思是说，她可能从此不再涉足戏剧界？”
  “唔……我不敢确定。”
  “没有其他人知道她的消息吗？”
  “这个嘛……跟她同期的练习生或许……”
  “你知道跟她同期练习生的名字和地址吗？”
  “你稍等一下。”
  说完，有马真起身走向架子旁，从排列整齐的档案中抽出其中一本，那是练习生参加入团考试时所交的履历表。
  “包括山村贞子在内，在1965年入团的练习生一共有8名。”
  有马真一面翻阅履历表，一面说道。
  “我可以看看吗？”
  “请便。”
  吉野压抑住焦躁的情绪，抽出山村贞子的履历表。
  只见履历表上贴着两张相片，一张是胸部以上的大头照，另一张则是全身照，他对着照片瞪大眼睛说：
  “内村不是说……山村贞子是一个让人觉得浑身不舒服的女人吗？”
  吉野的思绪陷入一片混乱。先前他根据有马真说的话所想像出来的山村贞子，与眼前照片中的女人简直有天壤之别。
  他无法置信地喊道：
  “让人觉得浑身不舒服？别开玩笑了！到目前为止，我还没有看过比她漂亮的脸孔呢！”
  吉野对自己为什么不说“漂亮的女人”，反而用“漂亮的脸孔”来描述山村贞子感到讶异。
  照片上的脸孔确实几近完美，可是却欠缺女人柔媚的感觉。可是再看看她的全身照，她的腰际和脚踝十分纤细、小巧，全身散发出十足的女人味。
  为什么经过25年的光阴，她留给别人的印象竟是“让人觉得浑身不舒服”，甚至是“感觉很差的女人”呢？
  就常理来说，任何人都应该会说她是个“美丽而端庄的女人”才对啊！
  吉野不禁对眼前这张散发出“令人不舒服”气息的脸孔产生强烈的好奇心。 
 9
  10月17日星期三
  吉野站在参拜道和青山路的交叉口，再度拿出笔记本确认上面记载的住址——“南青山6—1杉山庄”，这是25年前山村贞子住的地方。
  
  吉野绕过转角，前方根津美术馆的旁边正是6—1号。
  然而吉野担心的事情果真发生了，原本应该是杉山庄的地方，如今竟然耸立着一栋豪华壮观的红砖公寓。
  (要追踪一个女人25年前的行踪，根本就是不可能的事嘛！)
  吉野只查到4名与山村贞子同期入团的练习生的联络处，如果他们对山村贞子的行踪也一无所知，那么所有线索便到此为止了。
  吉野看看手表，已经过了上午11点。
  他转身跑进附近的文具店，将他截至目前为止所查到的资料传真到伊豆大岛的通讯部给浅川。
  同一时间，浅川和龙司正在早津家等候进一步的消息。
  “喂，浅川，你镇静一点儿！”
  浅川焦躁不安地四处走动，龙司朝着他的背怒斥道：
  “急有什么用？”
  收音机播放着台风情报，好似故意挑起浅川的不安情绪似的。
  21号台风目前位于御前崎的南海上约150公里处，以每小时20公里的速度朝东北偏北方向前进。
  如果继续维持这种情形，台风应该会在今天傍晚抵达大岛的南方海面，海空交通恐怕得等到明天——星期四才能恢复正常。
  “星期四！”
  浅川的脑袋里好像有一盆煮沸的开水不停地翻腾。
  (明天晚上10点是我的死期啊！这个烂台风要不就赶快通过，否则就转变成热带低气压，赶快消失吧！)
  “岛上的船和飞机到底什么时候才恢复通行？”
  浅川不知道该将满腹的怒气往何处宣泄，没有任何形容词可以确切描述他现在的懊恼情绪。