光影彼岸是流年

    半夜的时候流年无缘无故发起烧来，程灏觉得像抱了一个大火炉在怀里。流年烧得糊里糊涂，喃喃呓语：“阿婆，我难受。”
    程灏将她放平，才发现流年面色不正常的酡红。她的刘海完全乱了，脑后的长发铺散在枕边。白皙的手臂上步着可怕的五指红痕，想是他抓她时太用力了。程灏轻轻去推她：“流年，流年，你怎么了？”
    她双目紧闭，只知道摇着头一个劲念叨：“阿婆，我难受。”程灏贴着她的额头量了半天，也不确定她是不是发烧，因为他出了一身汗，现在身上也热热的。
    他一个人住，这些方面不是很注意，因为他本身很少生病。但程灏记得有一回葛希平来看他带了一个温度计，水银的。程灏还奚落过那种老式温度计，葛希平说越古老的反而越有效。程灏找了半天才从角落里把那根水银温度计抽出来，小心翼翼地塞在她的腋下。
    流年真的烧得不轻，对于程灏这种健康宝宝，到了三十八度五就已经是很高了。他翻出感冒药喂她吞下，流年被他托着半个身子极不舒服，本能地抗拒。而且水也有些烫，程灏心急如焚自然没有发觉，流年只喝了一小口就吐了出来，他急忙用睡衣去替她擦水渍。
    生了病的流年极能折腾人，卷着被子将自己盖得严实，让程灏无处下手。最后他只好打电话给小区里的诊所找人来给她打点滴，又费了好大的劲才把她从被窝里挖出来穿衣服。
    尖细的针头扎进流年的血管时，她拼命挣扎：“不要，不要给我打针……阿婆，救我啊……我不要打针，徐景平……我会乖的，我再也不了……”
    程灏很想凑过去问一句再不什么了，流年还在呓语：“我会听话的……我不想死了……”
    连医生推注射液的手都怔了一下，程灏尴尬的朝他笑了一下。他突然就想起了徐景平说的话，他真的从没对得起流年过。一个未成年的女孩子，心身皆疲，没有一个亲人在身边，像谁倾诉痛苦。不仅如此，人言可畏，被邻里戳着脊梁骨妄加猜测，实在不是他能想象的痛苦。所以这么多年，她都没有回去过。
    点滴打过了，流年的烧开始退，出了满头满身的汗，思维更是混乱起来，头重脚轻，浑身酸痛。程灏撸了一把她的额头，摸了一手心汗，在左额角还有异样的凸起。程灏拨开她的刘海，一条可怖的疤盘踞着，他有一瞬间的晃神。
    他的大衬衫也都黏在了她身上，越发有透明化的趋势。流年扯着胸前的纽扣扇风，程灏捉着她的手问：“是不是很难受？”
    流年胡乱地点头，在床上四处游动，浑身的燥热无法驱赶。程灏的手心已经凉了下来，贴在额上十分舒服。
    他想到发烧的病人用热水擦拭身体会舒服一点，起身去洗手间放了一盆水，绞了毛巾替流年拭颈窝。她纤细的锁骨煞是好看，程灏抖着手解她汗湿的衬衫，一点一点细致的用温烫的水给她擦汗，秀气圆润的脚趾都没有放过。
    前后他换了好几盆水总算是完工，又替她换了一件干净的棉质T恤，好让她穿得更舒服一点。
    程灏笨手笨脚的，一看就是没做过这些事的人，从小养尊处优，虽然两年的国外生活让他历练了不少。
    晨光乍现，流年终于转醒，程灏正在厨房里煮超市里的速食粥，弄得乒乓作响。他从来不自己开火，都是吃外卖或速食品。流年能醒过来有一半原因是被他吵醒的，入眼并不是熟悉的小吊灯，巨幅的电视墙正对着她。
    真是恶俗的品味，她昨天根本没有好好参观一下这房子的构造。房间极大，大概是两间打通的，衣橱墙就站了整整一面。她忍着睡歪的脖子，掀了还略显潮湿的被子，赤脚踩上了程灏的大拖鞋。
    她的衣服被扔得乱七八糟，流年刚出被窝就觉得冷了，缩着脖子套着拖鞋去捡散落一地的衣物。她头痛欲裂，披了厚厚长长的羽绒服就出了房间。她很好奇程灏到底在做什么可以弄出那么大的动静。
    程灏的浴室里有新的牙刷，她自己拆了，也不跟他客气，还翻出了新的毛巾洗脸。好在客厅的暖气开的很足，羽绒服在身上空荡荡的摆也不觉得冷。
    程灏正在为那一颗煎鸡蛋犯愁，一打进锅就全散了，油花还溅得老高，差一点飞到他眼里。他正揉着自己不幸中彩的额头，一块湿了水的抹布就甩到他脸上：“用冷水冲一冲。”
    手里的铲子也被夺走了，流年嫌恶的将焦了一面的鸡蛋捞出来，毫不犹豫的甩进垃圾桶，直直的抛物线，令人叹为观止。
    她麻利地打蛋，一个浑圆的圈就出来了，开小火，慢煎，果然不溅油了。不出五分钟两个黄澄澄的蛋出锅。
    饭桌上无比安静，程灏时不时抬眼偷偷看流年一眼。流年眼皮都不抬，一口一口喝粥，吃完了自己的所有份量，然后推碗：“你自己洗。”转身就进了程灏的房间。
    他竖着耳朵听房里悉悉索索的穿衣声，不多时流年走出来，穿戴整齐，只是羽绒服下摆少了两个纽扣。流年只找到了一个，捏在手心里，安静地开门。
    程灏飞跑过去拉住她，流年一脸不解：“还拉着我做什么？”
    他的语速很快：“流年，别这样，你这样我不习惯。”
    “我也不习惯这样的你，放心吧，我不会告诉苏年的。而且，为了万无一失，我还是要去吃一粒事后避孕药，我不能拿自己的命开玩笑。”
    “流年，我知道我昨天冲动了，我不该这样的。可是，我......”
    “做了就是做了，解释有用吗？就像是那个孩子，没了就是没了。我昨天晚上又梦见他了，面目狰狞的叫我妈妈。你做过这样的梦吗，你一直顺风顺水，你从来没有过半夜睡不着觉，只能靠安眠药过日子的经历吧？你有过痛苦无处发泄，只能靠自虐解脱的日子吗？你有过看见婴儿就心生恐惧的日子吗？你了解过不能生孩子的痛苦吗？对一个女人而言，她就不完整的，她就是有罪的。好，我就当你出国是被逼无奈，可是你也要给我一个准备的机会吧。我在一夜之间什么都没有了，我在所有人面前成了笑柄，成了一个不懂自尊自爱的人。我妈妈未婚先孕生下了我，我宫外孕被切除一侧输卵管，医生说我这种体制根本不适合再孕，我痛苦万分，可你却安然无恙。程灏，我嫉妒你，发狂的嫉妒你。凭什么你造的孽要我来担，凭什么不让你尝尝这种滋味？我知道，美佳的事你是故意的吧，你故意不向外界编排一个理由，你明知政府也在其中掺了一脚，你有意让他们查到我叔叔头上，你要让他吃牢饭，你怎么就那么见不得我好，你不折磨我会死吗？程灏我求你放过我吧，我快崩溃了。如果说今后我们还能再做朋友，就好聚好散，当是一夜情算了。可如果你这样纠缠不休，我们连朋友都做不成。”
    说完她大力拉开防盗门，程灏捉住她的手臂哀求她：“流年，别，我们有话好好说，你不能就这么走了。流年我说过我会娶你的，我要对你负责。不管怎样，你在我心里都是完美的，我们可以不要孩子。”
    “哈，不要孩子？你肯，你家肯吗？你妈怎么看我的，我会不知道，你妈在我住院的时候就去看过我，知道我是因为这个住院，二话没说就警告我，离我家程灏远点。我心里在想，这就是你儿子造的孽，我那个可怜的胎儿，谁都不要你。程灏，别信誓旦旦，你的保证不值钱，你可以懦弱一次，就能懦弱两次。你家里不同意，你能怎么办？”
    流年说完最后一个字，将他的手指一个一个掰下来，毫不犹豫向外走，“砰”地一声带上了门。