少管家前传----也是大宅门的故事

作者：韩少华
楔子
  （一九○○年夏·一九○八年春）
  北京城里；有这么句俗话儿：“天棚，鱼缸，石榴树；肥狗，胖丫头。”
  据说，这话还真见之于某种记述京华风物的杂着里。也不知这是老年间哪位好事者
的口碑墨宝。不过么，这也只描了描二三流宅第的格局作派。要说那些够得上爵品的大
府口头儿、大宅门口儿么，可就另透着一番气度了。
  大门外的势派不必说。一进门，迎面就起着细磨对缝青砖垛子、双泥鳅背的筒瓦顶
子垂花门。门里头，并不是那路“芒种”搭了“白露”拆，杉篙支架子、苇席苫顶的天
棚；要搭，也是那种利物浦海运进口的洋铁页顶子、镶着威尼斯彩色玻璃明瓦的花檐子
罩棚。厅前廊下，虽也少不了乌木架子支着的几对或五彩、或三蓝的细瓷鱼缸，养着各
色名种龙睛；却又另辟着跨院儿后园，大湖石假山子拱绕着月牙儿河，里头翠藻扶疏，
金鳞掩映，别具一派风流……说到狗么，倒也不一定那么肥；丫头呢，更不一定那么胖
——京华胜地，这门风上的雅俗高下之分，仿佛就含在这里头。
  本篇所要叙说的这户显宦，内宅外厢，使唤人不下百十口子，就是不见一个丫头。
出入内室的女仆，清一色的挽着麻花儿髻，翘着“苏州撅”。那些跑上房的，也是一水
儿或清秀或敦实的半大小子。这内中藏着个合府上下都心里有、嘴上无的典故。
  原来，这宅里的中堂大人，乃是叶赫那拉氏家族一位显贵。光绪十三年丁亥科举人
出身。十来年间，连晋鸿胪寺卿、内阁学士，总理各国事务衙门大臣、理藩院左侍郎。
就连府里东北角儿更房子那个醉鬼更夫李二，都记得这宅里有一阵子三天两头儿来传旨
的、报录的、贺喜的——这位大人，年交不惑，就一品当朝了。
  至于府内为什么不用丫头，这还得从中堂大人的上一辈说起。皆因老太爷当年在提
督学政任上有失检点，外人却并不知情。谁想，他身边一个丫头出身的偏房，却因奸情
泄漏了隐秘。可叹这位两榜进士出身、光禄寺堂上行走的老京堂，竟落得个发配伊犁。
幸有一名家丁，甘愿随主人上路，也就万里荒寒，一去不返了。可喜家声重振，翦灭了
政敌，洗雪了家丑，也定下一条家规：“不蓄婢，不纳妾”。倒是对合府的男仆，待之
颇厚。就说那个更夫吧，一把锡拉酒壶，连壶嘴儿都嗫细了，也误过些事，却还照旧当
他的差。这似乎也成了府中的风范——哦，这该是题外闲篇儿，打住也罢。
  说的是到了光绪朝、庚子年五月十三这一天，正是“关老爷磨刀”的日子口儿。自
京城里义和团打出“扶清灭洋”的旗号来，就连正在万寿山景福阁歇凉儿的太后老佛爷，
都笑模斯样儿地对那个力主“先治乱民”的户部主事袁昶说，“现民心已变，总以顺民
心为最要，汝奏不合”呢。这一天，虽说一直飞着牛毛雨，应了“磨刀点水”的古论，
可东西牌楼根儿底下，那处大坛口上的主祭大师兄，在掌灯之后，还是头缠整幅红绸子，
手擎九耳八环刀，让众师弟举着三尺多长、泡了香油的火把，支着青罗伞，捧着黄铜茶
盘子，盘子上供着黄绵纸叠就的神表，下街到有头脸儿的宅门儿里去“焚表明心”，查
寻奸细了——如若这表焚得旺，自是神明宣布这宅中主人乃安善良民；如若焚表不起，
只冒黑烟，主人定是奸细无疑。况且坛上早听说，那个统率洋鬼子兵的西摩尔，正向廊
坊开拔呢！这京里埋伏着的奸人细作，能不蛊蠕？难怪后晌到炒面胡同一户钱粮师爷家，
直打了三撮火绒，那黄表就楞是焚不起来，黑烟倒冒个不住。试不过三，大师兄擎起刀
来，任凭那全家老小磕头如捣蒜一般，也还是一抖腕子，只听“哗楞楞”一声，就把那
师爷的脑袋，给轻轻儿取了下来，挑到四牌楼那儿，示众。
  眼下，大师兄正率众跨进这中堂住宅的大门。
  垂花门里，高高的洋铁页子花檐罩棚底下，跪定了恭迎神表的合宅男丁，突突跳腾
着的火把光影里，跪在正中最前头的，就是身穿玄青马褂儿宝蓝袍子、一条初染银霜的
大辫子垂于颈后，低头垂首、满面虔诚的中堂大人。
  此时此刻，这偌大的庭院里，只听得细雨落在罩棚上，一片“沙沙沙”介响。
  大师兄单手擎刀，站在正厅帔恩堂台阶上。他不喜，不怒，只把垂在左肩上的红绸
尾子顺手向后“唰”地一撩，眯细了眼睛：仿佛在这一瞬之间，借着火把光辉，就将这
明堂瓦舍、主仆人众都打量了一过；更把这深宅大院里的隐情秘事，尽都一总看了个底
儿透——他才反倒声色不动，只等候着神旨裁决了。
  紧随中堂大人跪在当地的宅里大管事的，强支挣着，却已面色如土。他腰间那好大
一串子黄白铜钥匙，正持续着轻轻震出“叮叮叮”的碰撞声。
  只见捧表的师弟，高举铜盘；另一名手托火镰、火绒的师弟，嗓门不高，冷冷地问：
  “下跪何人？”
  中堂大人朗声回禀了自己的官讳。
  “你这宅里可窝藏着通敌的奸细没有？”
  中堂大人肃然答了“没有”二字。
  “如若焚表不起，黑气冲天，你可愿领罪？”
  中堂大人坦然答了一个“愿”字。
  可就在这刚要打火焚表的当口，忽听一个浑浊嗓音喊了一声：“慢着！”
  插言的，正是那个更夫李二。
  这天清早，他下了更，支了把伞，提了个细脖儿酒（缶毒）（缶录），去了趟灯草
胡同口外小酒铺，就听说可北京城八百多处坛口上，这几天“焚表明心，斩除奸细”的
事。不知怎么了，他望了望外边那遮天漫地的细雨，心里头一咯噔：
  “瞅这天儿，我那梆子敲着都发闷。焚表——灵吗？”
  眼前，他正跪爬半步，接着喊下去：“您就瞅瞅，瞅这天儿？您走这一道儿，就这
毛毛雨，就这么一淋！您就瞅瞅……”
  捧表的师弟立时把两眼瞪圆。“哗楞楞”——刀环轻轻一响，大师兄却一笑：“你
说该当怎么着呢？”
  “到后院，到佛堂去，去另、另请个表来！”
  “要是焚不起来呢？”
  “挨刀我头一个，也不就碗大的疤……”
  “快去！”
  他起身退步，就穿廊过院，跑进佛堂，从香案上杏黄经帔底下那老厚一摞叠好的黄
表正当中，抽出一份来，就往回跑；差点儿碰着躲在角门里听候消息的内宅一个陪奉妈
妈。
  他，捧着黄表，赶上前来，“咚”地一声，双膝跪倒在大师兄脚下，却直着腰，仰
着脸，神情上透出一种出奇的镇定，只祷告似地说了声：“您，您就焚了吧！”
  新换上的黄表，高高地立在铜盘中央。
  火镰一打，“呼”地一下子，黄表焚了个旺旺腾腾。雪白的纸灰，绕着跪在当地的
中堂头顶，飘悠着。
  “哗楞楞”！大师兄一手擎刀，另一手合搭在刀柄上，算作答礼；才一甩那垂下来
的红绸尾子，转身率众出了垂花门……
  当晚，出聘到靖王府，给老王爷、老福晋当了儿媳的本宅姑太太，就派贴身丫环小
香儿回到这宅里给哥哥嫂子问安，还送了一锦匣宫里赏下的上用朱砂安神丸来。
  第二天一早，中堂跟太太在内宅上房传唤李二，大管事的忙让他在一只刚放好的矮
凳上坐下。太太才笑容可掬地问起他姓什么、叫什么、在不在旗。他倒是那一句句地答
上来了。
  “有什么难处，只管说，”太太略正了正左手小拇指上的点蓝银指甲套儿，“有大
人跟我给你做主呢。”
  李二脸一红，比三口酒下去还渗皮，不觉含糊着说：“我，我就惦着家，惦着仨五
个月，能准假回趟家……”
  “家住哪儿啊？”
  “齐化门外头，八里桥。”
  “家里都有什么人哪？”
  “有，有……”他脸更红了，“有个做饭的……”
  “孩子呢？”
  “没，还没……”
  太太一笑，轻轻点了点头。
  事情当下就定下了：月钱由两吊“九八”制钱儿，增到“足纹”二十五两；职务由
打更值夜，升为守宅查夜，宅里大门、车门、后角门儿各处钥匙都加配一把，归总儿交
给他；回家由每年两趟共十天，改为每月一趟各三天。
  这三则恩例一宣明，他就晕了酒似的，“咕咚”一声，一头栽倒，脑门子着地；接
着，就号啕大哭起来……
  从这天起，大管事头一个改口叫他“老管家”。……转年刚入夏，“老管家”就添
了个白胖小子，属牛，就叫“牛子”。这牛子长到五六岁上，又俊、又机灵，常进宅里
来，陪少三爷一玩就十天半月。太太也爱得什么似的。可“老管家”身子骨儿却一年不
抵一年。有人背后说，他得的那叫“酒痨”。
  光绪三十三年四月，有一天，他烦更房里两位老伙计用个旧藤椅抬他来到上房阶下，
求见太太。太太也知道他快不行了，就问他还有什么不放心的，让他只管说。
  “牛子，才七岁，我，我不放心……”
  “来人，”太太吩咐着，“套我的车，把牛子给我接来。”
  等牛子进了宅，“老管家”在下房里刚从昏迷中醒过来。