少管家前传----也是大宅门的故事

  刚才，给老主人坟前化了纸，奠了酒；连禄厚敦敦的嘴唇嚅嚅着，说，“得唻，老
大人您收点儿零花钱儿吧，大腊月二十八的唻……”莲溪让禄儿哥留在红石口看坟老头
的值祭房子里暖和着，说“有个熟人托我顺便去万安公墓看看他的一位至亲的坟”，就
迎着山风，一个人跨马进了这深深的山怀里来。
  眼前，却只一片干枯的荆棘，荒草……
  昨儿个，他到乐宅送那一千元大洋的支票，求着给少主人维持面子的时候，六爷告
诉他，皙子先生早于五年前就在上海去世了；卧病期间，曾伏枕写了几封信，其中一封，
竟是给他莲溪的——由于某种还不大清楚的原故，这信至今才辗转了来……
  他从乐宅回来，将公事安排妥贴了，才回到小屋里，把门插紧。在灯下把那磨损了
的信封急匆匆拆开来——
  
  莲溪吾友清鉴：
  自京中握别，余温在手；魂梦系之，倏忽四载矣。惟琐务宿疾，两相困扰；疏于问
候，乞君谅恕，今缠绵病榻，料难再起，则北望幽燕，痛何如哉。盖所痛者，昔谬拥洪
宪，拗悖共和，直令国中齿冷，海内鼻嗤，竟久无所悟；且以我心诚、我见切，遂自诩
君子，傲睨天下士，真罪人也。幸于沦而未泯之时，得遇守常先生，承其不弃，更以良
知明我之所不明，以至理喻我之所未喻；启蒙昭昧，发瞶震聋，而拔我于污淖，则其恩
非同再造为何。后先生身陷囹圄，危在旦夕；救之不济，终殉于义焉。其时，大哀兮垂
地，洁怨兮弥天；四海之仁人，莫不抚膺泣血，悲之无极。前此，吾于奔走吁呼之际，
得君臂助，谋未及成，而侠风已见，至今难忘，然囊闻雪樵夫子曾于宴集时以雅号赠君，
而君亦颇自得，概以莲为花中之君子耳。唏，其何物君子。孔孟倡之于前，程朱赞之于
后，而吾更因罪衍，掠君子之美谥，此诚滑天下之大稽也。故吾虽大去之期不远，仍当
以片言相誓，曰：宁做逆臣，不为君子。呜呼，茫茫孽海，不见慈航；渺渺迷津，幸瞻
灯塔。虽此生难及彼岸，亦死可瞑目矣。近觉腕如酥，笔如杵，耿耿我心，克难尽意。
此或永诀欤，吾友。
             杨度 草于枕畔
            一九三一年，二月六日，沪上。
  若得便，望去守常先生灵前，代吾一祭，则子愿已足。又及。
  现在，他把这信从身边取出，展开，从头至尾，又默诵了一遍；随即望着眼前这衰
草，这衰草间的有碑与无碑的荒坟，心中自语着：
  “守常先生，皙子先生让我来看您来了；可您长眠之地，到底在哪儿呢？”
  他又想，在另一世界，二位先生早已相聚了吧；在他们那个世界，凡“人”字，都
该是一撇一捺，极庄严又极潇洒，用热血、热泪、热汗写成的！
  人，人！杨皙子先生是个“宁做逆臣，不为君子”的人。他活着是，死了也永远是！
  莲溪想，两位先生虽都早已到了另一世界，可自己却连半串纸钱也没能焚化，只
好……
  他擦着一支火柴，把那封信，点了起来。
  一团不大的，可烧得那么亮、那么欢的火苗儿，由他手上一跃而起，随着微微的山
风，竟忽地变成了一片灰；那片灰刚要打个旋的一刹那，又倏地化作了一抹烟痕，随着
就渺然而没了……
  “唉……”莲溪长叹了一声，站了好一阵子。刚要回身离去，又猛然住了脚，喊出
一声“我这是怎么了……”他失悔不该把那张也许是皙子先生的一生绝笔，化作了一缕
轻烟！他紧跑到山坡，牵马任镫，赶回看坟小屋，对连禄说了声“宅里有些个急事”，
也不等对方答话，拨转马头，“叭叭叭”连抽了三鞭子，那马就微低了低头，略塌了塌
腰，亮掌翻蹄，一阵风似地，下山而去……
  本宅大门道里，放着那幅少三爷的杰作：《带露的郁金香》。莲溪一边把热汗淋漓
的马匹交给一个大门上当班儿的拉去遇着，一边随连寿进了账房里屋，没顾得歇，就问：
  “寿儿哥，这画儿是怎么回事？”
  “唉，咱们少爷拿著名片，到人家乐宅，愣把这画儿给要回来啦！”
  莲溪听了，没吭气；接过小玉先生递上的热手巾把儿，草草擦了把脸，谢了声“辛
苦”；到老太太跟前复了命，说了声“今儿个该抄的经，还欠着三行呢”——自从少三
爷出洋留学，这每日抄写十行恭楷《金刚经》的善举，就由莲溪承当了。他见老太太点
了点头，就退出上房，又到李妈妈房里，看了看病在床上的干娘，才赶回自己那间小屋
里来。
  他匆匆换了家常衣服，净了手，从经被底下揭了一幅素黄绢，铺在桌面上，就落了
座，提笔蘸墨，把杨度那封遗书，一字字、一句句地追记了下来……
  嗒嗒嗒——细细的，轻轻的敲门声。
  “谁？”
  “我，香儿。”
  开了门：香儿，领着个小小子，站在门口——莲溪心里一动。
  那孩子，三四岁光景；穿了身蓝缎子棉袄棉裤，带了顶古铜绒线帽子；清瘦的脸儿，
那眉眼……哦，简直没有哪一处不像另一个孩子，一个早化到莲溪自己心里的小姑娘；
只是眉毛浓了些，鼻梁儿高了些，嘴唇厚了些，下颏儿宽了些——他，心里明白了一大
半儿。
  把他们让进屋来，落了座；他轻轻拉那孩子到自个儿身边，等着香儿张嘴。
  那孩子，木在那儿，两眼直直的，盯着窗外那灰蒙蒙的天，活像荒林子里愣在干枝
儿上的一只小野雀儿。
  “她，命太苦了……”香儿只说了几个字，眼泪就滚了下来，“那年，她躲开你托
去找她的那个人，好歹跟了个主儿，从良了，后来还真……就是这孩子。谁想，没几年
儿，又守了寡。等到当卖一空，正愁着呢，遇上个老相识，这才又……可人家对这孩子
么……”
  “别说了。让她……就……放心吧！”莲溪说着，两眼却忙闭上了，把涌上来的热
辣辣的泪，硬给忍了下去；才微睁开眼睛，在朦胧中，看了看那张清瘦的，生疏得让他
心里发冷、又熟悉得让他浑身发暖的小脸儿，忽地一把，将那孩子紧搂在怀里……
   
 
尾子
  （一九四一年秋）
  北京南城有个黑窑厂。传说自明朝起，就因为给皇上家烧深颜色琉璃瓦出了名。烧
瓦打坯，就地取土，日久天长，窑坑渐渐连成一片，雨水积成了好大一片水洼子。有个
早废了的高高的窑疙疸上，建了座火德真君祠。皆因开窑点火，需求火神爷保佑，免遭
“回禄”之灾，每到春夏，那祠前的窑顶平台上搭了天棚，设了茶座儿；一到秋凉八九
月，就架上火展子，点上好柴木，添了烤牛羊肉，喷香的烤肉味儿，顺着小凉风儿，一
飘飘得老远。每逢九月九前后，那些没忘了登高旧俗的闲人，就到这儿来，高高爽爽地
亮了眼，也饱了口福。
  这天，正是九月初十。虽说重阳已过，可到这窑台上吃烤肉、去陶然亭喝茶的，却
还不少。就连京中名妓赛金花的那座人造黑水晶的墓碑前头，乃至那个以兴办实业显名
于世的张之洞所建别墅抱冰堂和乐家老药店经营的鹿圈一带，都是游人不绝的去处。
  过晌，窑台儿上生意渐忙了上来。有个伙计，正给铁屉子底下点火：正面两张桌子
前头，已有人坐在那儿等着要肉要酒了。又见一个干瘦老头儿，一身大半旧袍子马褂儿，
脑后还耷拉着一根儿细细的灰白辫子，续着线纸子辫穗儿——俨然是个落魄的前清遗老。
他正端坐在一张展子里刚点上火的桌子上手，桌面上碗箸还没摆，倒有一份纸笔墨砚；
主位上坐着个一脸暄肉的汉子，不时瞟着旁边低头站着的一个十五六岁的姑娘，那姑娘
焦黄的脸儿，扎着白辫根儿；守着那姑娘的，是个也戴着孝的中年妇人——看样子，许
是寡母孤女……
  那遗老侧身听那汉子跟他咬了几句耳朵，点点头，就起身向正面火神殿走去。到了
殿前，他高拱手，深作揖，口中念念有词，大声说：
  “火德真君在上，信士弟子、前清翰林院编修戚雪樵在下：今日弟子斗胆，竟在真
君驾前为一啖腥膻而弄火。乞真君恕罪！”。
  祝念已毕，刚要转身入席，就睁圆了眼睛，盯着一个似乎正要离去的中年男子；端
祥片刻，忽地抱拳赶上前去，惊喜着说道：
  “哎呀呀，这不是莲溪兄吗！久违，久违！你还是那么一团精神饱满哪！哈哈哈……
啊！你，你这是给谁戴的孝哇？”
  莲溪已不便抽身了，只得把老太太和干娘先后故去的事，略提了两句，就不再言语。
  “这是——”那戚老夫子又看着跟在一旁的那个男孩子，见他穿一身铁灰斜纹布棉
袄罩儿，绷着白布的鞋跟儿上垫着一小块红布，就拉住孩子的手，笑眯眯说道：“这是
你膝前的小公子？哎呀呀，好个俊秀孩子！”
  莲溪让孩子叫了“太爷”，准备告辞了。
  “你瞅，我这是受朋友之托，”老夫子看了看那汉子，又看了看那母女，才低声说，
“一边是卖女葬夫，实乃贤德；一边是仗义疏财，更是慈善为怀。我么，也便义不容辞，
当一回只图三杯水酒的执笔中人喽！