上海的风花雪月

        他问：“她到底来电话的时候说了什么？”    女孩子说：“就说叫你不要打电话到她店里，老板娘骂了，她以后得空了就打给你。”
        他问：“她怎么说的？你学给我听。”
        女孩子打了他一下：“你痴了啊，我告诉你有五十遍了呢。不说。”
        他不作声了。
        那女孩子看看他，转身去拿了隔夜的晚报过来，在他面前的长椅子上铺开，点着中缝里的夜校招生广告给他看，她说：“还是多想想你的正经事吧，小梁要的广告我带来了，上面有一个隔天上课的电脑班，还有文秘班也是，外语班是隔天晚上上课的，我选了一、三、五的，你们选好了时间一起去上课就是了，还不等于是隔天就能见面。”
        他们接着谈起了什么夜校交费少，可学得多。
    他们已经懂得，要真正在上海这地方住下去，得学更多的东西，去换更多的机会。
        那一次，当店堂里唯一的男客付钱的时候，特意把手里的一张五元钱收回去，换了十元的纸币。
    这是店里的第一笔生意，账台上没有零钱找。
    那穿隐条子衬衣的男孩子拿着钱有点不解，可什么也没问，只是说：“那我到外面店里去换一换。”
        客人摇摇手，说：“你也上了夜校？”
        男孩子说是，是去学形象设计，他想进一步学学。
        客人说：“剩下的五元给你做小费，我当年一个人去美国上学，学费也靠客人的小费，五元十元地存起来的。”
        满屋子的年轻人都笑着，目送着客人拉门离开。
    街心花园的舞蹈者    淮海中路过了繁华的商业区，一直向西去，就到了住宅区，从前有一些空地留着，还有许多年以前留下来的街心花园，小小的，在街口，有一些树围着，中间有一个小小的城市雕塑站着。
    行人走到这里，心里轻轻地吁出一口气来，终于看到了树，在淮海中路向乌鲁木齐路走进去，向衡山路方向，就可以看到这样一个小街心花园，四周住着的孩子和老人，在有太阳的下午，到这里坐着晒太阳。
        不太冷和不太热的晚上，有人在这里跳舞。
    走近了可以听到他们的舞曲从一只旧录音机里放出来，沙沙的，机器也老了，磁带也老了。
        晚上这里安静下来，行人不多了，路过的人可以看到一些不时髦也不年轻的人，和着旧磁带里的舞曲跳舞，平稳的，缓慢的，小心的，甚至有时是沉思着地转动着，不太年轻的女人和不太年轻的男人。
    圈着树上的圣诞节彩灯一年四季地亮着。
    细细地听那些曲子，都是八十年代初单位舞会用的曲子，《送你一支玫瑰花》，《大海啊故乡》。
    那是许多年以前人们的爱好了，这时才想起来，现在再也没有什么单位再把大家纠集在一起跳舞了，那些狐步，圆舞，年轻人觉得老朽，不年轻的人觉得内麻。
        当他们转到离影影绰绰的小彩灯很近的地方，被灯光照亮的一张张脸，是静静的，专心的。
    当灯光照亮了他们的背影时，路上走着的所有默默的辛苦讨生活的背影，就是这样的，就是在跳舞，也没有去掉背影上的那个忍字。
    商店大减价时买来的短甲克风衣，国产的运动鞋，求的是温暖实用。
        看到一个人不大会跳，她跟不上步子，于是，那一对停下来，她的舞伴“一、二、三、四”
    地喊着拍子，她害羞而努力地跟着握着她手的男人，一步一步，有点踉踉跄跄的，刚刚像回事，可曲子完了。
    她仰起脸来抱歉地笑笑，可手还搭在舞伴的肩上。
    她的舞伴也没有松开，他们就那样站着。
    等下一支曲子响起来，像两只鸟一样，他们侧着头听了一会，辨别出节奏，然后又跳了开去。
        走过他们身边的人，会大声鼓励着说：“不错不错，很快就会了。”
        跳到出现快三步舞的时候，大多数人都停下来，对他们来说，太快了。
        停下来的每一个人，都背着一个不同的故事。
        有人是家庭不幸福，离了婚，孩子也因为自己没有能力带而给了对方，自己的生活一下子空了，因为不带孩子，住的房子当然也给了对方，自己回到母亲家去挤，可是那不是从前，住在自己的家里，总觉得自己还是个外人，小心翼翼的，心里不免烦闷，于是就出来散心。
        有人是十七岁去了农村，总也想回上海，可总也回不来，因为总想回来，一直坚持着不结婚，没有想到，一年又一年，希望时远时近的时候，就老了！
    外地的小厂，不景气，提前退休，终于回到了上海。
    这时候，发现理想实现了，可不知道接下来还能干什么，干什么，好像也跟不上趟，于是，来跳舞。
        有人是从来身体不好，不能上班的，在家里养着病，也不能想婚嫁这回事。
    慢慢的，亲人一个个离开了，同学一个个忙自己的生活去了，好像是活着，又好像是死了一样的，没有一个集体，也没有家庭，更没有社交的圈子，像一个透明的人。
    于是来找一些人，知道自己的名字，看到会笑着问声好的。
        这里的每个人，也都有共同的东西，那是没有钱，除了跳舞没有其他目的，不想在这里挣钱发迹。
        上海现在是不比过去了，是有许多人有了钱，钱越来越重要，要是原来，他们安分守己的日子只是有一点旧，而现在，别人的生活亮晶晶的了，就显得自己暗淡起来。
    许多人拼命也要把自己的日子擦亮，日夜都在忙，而他们没有竞争能力。
        他们没有钱过都市的夜生活，可也不愿意在家里过晚上，他们还想在自己的晚上有一点音乐，有一点社交，有一点与平凡的夜晚不同的盼望，他们还是想和一个异性跳舞。
    无论生活是怎样的无奈，到底还有一点点东西是吸引他们的：在都市淡淡的星光里，在树下，和一个人慢慢地跳一支舞。
        只是这样，没想到灰姑娘什么的。
    虽然上海这地方，有无数投机的机会，让人有时觉得会有奇迹出来，现在外国人中国人，都到这里来淘金，可他们没有这么盼过。
    可要是说到上海风情，这也是一种真正的上海风情，从最暗淡的生活里转出来的一支圆舞曲。
        大上海的许多小街心花园里，都有这样的舞蹈者，有时他们也去别的地方跳舞，每个地方也都有自己的特点，自己喜欢的音乐磁带。
    所以最后他们选定了自己最合适的地方，只要不遇到恶劣的天气，匆匆吃了晚饭就出来了，街心花园里没有电源，他们总是去问周围的一家人拉一根电线出来，来跳舞的人大家平摊电费，常常他们得给得多一点，而那个出录音机的人，就不用出电费了。
        休息的时候，他们聊天，可要是有人不说什么，从来没有人会问，这是他们的规矩：要是他不说，你绝对不要问。
    他们懂得小心地站在别人生活的外面，让别人有从自己弄糟了的生活里逃开一会儿的空间。
    女人们坐在街心花园的石头椅子上，男人们站在一边，树叶子在头上沙沙地响，有植物的清香。
    要是有人说起了自己，别人也常常是默默地听着，他们都不是在上海滩上混的人，除了默默地听以外，真的也不能做什么。
        然后，又接着跳舞。
    新学舞的那个女人，还是踉踉跄跄的，老看着脚，像在走路，她的舞伴还为她叫着拍子，他们最喜欢的，还是缓慢的狐步和抒情的华尔兹。
        也有散步到这里的情人，紧紧挽着手的，站下来看看他们，也许他们听到了使自己想起什么来的音乐了，可是他们不愿意走进去和这些人一起跳舞，就走开了。
    在情人们的眼睛里，生活一定是要十全十美的。
        到九点以后，他们渐渐地散了，离得远的人，大都骑了自行车来，就停在花园外面的树影子下面，那种结实的车，几道锁锁着，怕让在上海打工的外地人偷了去。
    他们骑上车，回家睡觉去。
    上海美容院   东湖路上有一家窄长的新开小美容院，叫沙龙。
    里面一方面是卖画，一方面为女人做美容。
    像老上海租界里的风格一样，小小的、精巧的、褐色的木头护壁板上，挂着真正的油画。
    三张床被粉色的小花床单罩着，滚着温柔的荷叶边。
        上海说是一个西化的城市，可真正的油画还是少得可怜，它们高高地吊在美术馆里的墙壁上，好像算准了我们要弄坏它们一样，让人一边伸长了脖子来看，一边心里不舒服。
    在小店里可以离得近了，还可以安静而随意地看，突然就觉得有一点奢侈。
        油画里，有一幅是林风眠的真迹，画了一个大黑胡子的法国人，在三十年代的绿树下拉着一架小小的手风琴，店主人是个画家，他说那是林风眠早年留学法国时候画的。
        在小店里，蒸面的机器赫赫地响着，有青瓜洁面膏的清香气味，还有淡淡的音乐，文雅而又实际，谦虚而又清高。
        去那里的人不多，是非常熟的女客人，安安静静着的，把手交叉在胸前，有的人手上有一个绿色的翡翠戒指，温婉而俗气地照耀在手上，有的人则是光芒四射的白金，闭着眼睛的女人，脸上横着两道从前纹过的眉，像脸上的裂缝一样，一动不动地在脸上深深地黑着。
    这时候的女人，只想着要款待自己，一点都不张牙舞爪，也毫不性感。
        偶尔有几个男人进来，是为了墙上挂着的油画来的，来问油画的价钱，或者来买油画框。
    那时候，闭着眼睛正安心洗脸的女人，会在心里生出紧张，像蛤唎，被人轻轻一触，就徐徐地关上。
    一直要等到男人在外间的声音消失了以后，才慢慢地安静下来。
        小店里常常是温和而安静的，客人少的时候，小姐还会捧出一小杯菊花茶给你，那被洁面乳液和营养霜浸得粉红剔透的十指，散发着真正女人的娇嫩。