上海的风花雪月

    是到了美国以后，姜先生才发现，那是三十年代的美国式样，在那里，那个多愁善感、发誓要成为艺术家的男孩，看了十多遍《白毛女》。
        他大声对在厨房的姜太太说：“那时候怎么会听得进这种音乐，真正作孽。”
        “那你现在不是还专门借来看。”
    大太说。
        “人就是这样子的贱。”
    他说。
        节前他为Gap的春装拍广告，片子出来了，他做了样子，靠在电视柜子上不时地看一看。
    这一季的时尚，短到了肚脐上面，那么酷。
        “想想看，我们就因为在大陆长大，就永远都没有穿过，也再穿不上这种衣服了。”
    一看到照片，他就忍不住这么说。
        “好了啦，你说了有五十次了，要么你也穿，要么你想也不要想，不要弄得像抒情诗人一样，”
    每次太太都这样说。
        每次拍完广告，他都可以挑一件衣服留下，他总是挑最贵的，到现在，在他的衣柜里，有四件羊绒大衣，够他穿一辈子，每次他还是拿大衣，因为大衣最贵。
        电话响了。
        是小弟，小弟不是姜先生的兄弟，而是一个朋友的小名，在纽约五大道的公司里做事，家住在新泽西的一个小镇上。
        他打电话来，报告他到坚尼街去买好火锅料了，说：    “曼哈顿的大街上，连鬼都不见，我天天过，今天，一个人没有的时候，突然，你知道怎么的，我不认识路了，看到一只大白鸟，我猜是从哈德逊河上飞过来的，在五大道上走。我都傻了。”
        姜先生扬声对在厨房里忙的太太说：“小弟都买好了。”
    太太说：“今年不去巴结老板了？”
        去年感恩节的时候，小弟刚跳到另一家公司，老板请他到家里吃大菜，他咬着牙把自己盆子里的东西吞下去，堆着笑，去称赞老板娘的好手艺。
    那时候，他的家眷还在中部没有过来，从老板家出来，他直接到姜先生家来了，姜先生家，每年一次的火锅大餐，是朋友里的固定节目。
    一年不见的人，到姜先生家来，就碰上了。
    桌上，他吃得满头汗了，说：“靠木头一样的火鸡来纪念美国养育了新移民，就是吃忆苦饭的意思啊，”
    当时举座大笑。
        姜先生对着电话说：“西西说，你今年不去巴结老板了？”
        小弟说：“人活到了四十多了，今年要巴结自己的肚子。”
        姜先生放下电话，对太太说，一定是小弟今年做得不错，用不到巴结了。
        姜先生接着看《白毛女》，看到地主向借钱的农民逼债，他突然想，向别人要还自己的钱，这有什么不对呢？
        他拿着遥控器，一到他喜欢的地方，就放了慢镜头来看。
    在他小时候，他差一点就被歌舞剧院挑上，去跳舞。
    如果去了，也是跳《白毛女》。
        太太叫他去做他拿手的素什锦，他一直等到看完了有倒踢紫金冠的那一段，一面说着演员的基本功不行，一面站起来，和着音乐，他也将腿长长地向后踢去，一不小心踢到了沙发脚上，疼得一只脚站在地上跳。
        太太依在餐室的门边，恨恨地笑着说：“痛得好。”
        姜先生说：“我痛死了，你就真的是举目无亲了呢，哦，你去嫁你那有洋骚臭的老板。”
        那是过去的事情了，太太回来说给姜先生，是有一点点女人炫耀的夫妻间的玩笑。
    洋人看东方女人，常常像是在看精致的木偶，太太为了姜先生，骄傲地拒绝了，可是心里到底有一点不甘，说出来，让人知道自己对一次奇遇的牺牲。
        太太尖叫一声扑过来，拧姜先生的耳朵。
        他们是小学时候的同桌，小时候，她的记忆里姜先生有一对粉红色的、又大又软的耳朵，她就老想去拧他的耳朵。
        楼下有人咚咚地敲敲天花板，那是楼下的犹大人在骂他们动静太响了。
        姜先生望着地板说：“敲什么敲，明年我把楼下也买下来，我们做楼中楼，让他滚蛋。”
        晚上，来了一客厅的人，都是从前的朋友，朋友又带来了自己的朋友，都是出门在外的人，一声嘿，就算是认识了。
    不一会，玻璃上流着的全是火锅的蒸汽。
        姜先生和姜太大在厨房里张罗着，为小弟带来的东西装盘子，一盘，一盘，在长长的料理台上一直排到窗台上，他看到对面人家的灯。
    大家都是移民，这个国家没有本土人，这是个移民的节日，大家在这时可以有一点点共同语言了吧，可是，他想，大家也是自己和自己的同胞来往，过节有时间了，做自己的家乡食物吃。
    隔着一道亮着灯的走廊，他听到客厅里充满了上海话，那种柔软而亲昵的声音。
        “上次我老板让我到他家过节，那火鸡真不是能吃的东西，我还不敢不吃，真是苦了我。”
    小弟的声音。
        “中国人到底还是中国人。”
    那是博士的声音。
    博士是太太大学里的同学，还是他们那一届学生里的入学考第一名，那时是前途无量的人，到美国十年，他自己开了一间十九号公路上的汽车旅馆而已，姜先生记起来，去年博士来的时候说，他的大享受，是在登记处的桌子边上，整天听着外面的落叶声音。
    博士的声音总是很高，听上去雄辩滔滔，他想不出来，这样子的人，如何像东山魁夷那样宁静。
        “犹太人也是犹太人吗，他们过节时候吃的那种齁甜的东西，拿到办公室来分给我们，我要吐。”
    这是个新人的声音，姜先生听不出来是谁。
    每年，都有新的人到他家的聚会上来，也有人离开。
        他把切好的羊肉片在盘子里码好，这里的羊肉比大陆的真的要好，像草毒一样的鲜红。
        “到底是进不了美国的主流社会，中国人，讲究衣锦还乡。回去说自己有多么成功。可是心里都明白，开一个晚会，美国人和美国人在一起，他们对你笑，你也对他们笑，可是你和他们就是没有什么可说的。”
        “我不这么想。什么是主流社会？你可以和美国人挣一样多的钱，住一样的房子，买一样的车子，你今天失了业，明天可以找得到工作，你被这个社会需要，这就是进入了主流的社会。为什么一定要和美国人有话说。”
        姜先生想起来了，那是小弟带来的他的老同学，在一个不出名的小学院里当教授。
        “主流社会的意思，是你参与社会，大多数人的想法和利益，是你的想法和利益，你在乎大家的想法，大家也在乎你的。”
        “这本来就不是你的地方，不要要求太高好不好。”
        他听着里面的声音，突然想，在美国的暗夜里，他的响满了上海话的、亮着灯的、温暖的客厅，真像是大海里浮着的一条船。
        火锅噗噗地开了。
        小孩子坐在另外的一桌上，他们都嫌火锅麻烦，自己去厨房冰箱里，拿了东西出来，每人做了三明治吃，各家的大人，都把自己涮的食物拣好了，招呼自己的孩子来吃。
        “这么好吃的东西不要，你傻不傻？”
        有个大孩子觉得在大庭广众之下伤了自尊心，把伸过来的碗一推说：“donftmakeme，”
        负气的大人，自己吃那碗里的东西。
        姜太大说：“算了，到John房间里去，他新借了录相。”
        小孩子们，巴不得离开，只听得走廊里一阵响。
        大人们又吃了一阵子。
        喝了酒的小弟，突然说：    “从前，我中学毕业的时候，大家都说当兵好，好，好，就去当兵。我在部队里觉得挺好的，可都说要上大学，社会变得快，上大学又变成最好的了，我爸妈写信来，说了好几次。好，回家来，考大学。后来分到研究所，我也喜欢的。好了，又说美国好，人人都考托福，到美国去。好，到美国，就到美国去。我是天天为一个又一个的目标努力，一次又一次重头再来，到礼拜五，累得我眼睛都弹出来。可是，我没有为我自己想过的日子努力过一分钟。要是有人问我，自己想干什么，我连想的时间都没有。”
        桌子上的人都静下来了。
        博士说：“咳呀，美国呀，美国到底是最好的地方嘛，我的侄女为了到这里来读书，一连签了四次，三次拒签，最后才来成。你还有什么抱怨的。”
        是啊是啊，有人附和。
        姜先生站起来，拿起酒瓶，为大家杯子里斟上酒：“喝酒喝酒，意大利酒呢，我上次和太太到意大利玩的时候，带回来的。”
        姜太太看了看各人面前的料碗，为大家又加上料：“多吃，这是我哥哥去大陆时候专门买的四川调料，在我们冰箱里存了一年了，等着吃火锅的这一天呢。料是四川的好。”
        听说是四川的料，大家都特意再吃。
        提到了四川的火锅，姜先生说在大陆时没到四川去看看，以为今后总有时间，想不到，现在去国十年，自己是在地球的另一端了。
    也不知道什么时候可以回去。
        “中国和美国正好是在地球的两端，其实在地里打一个超级隧道，我们就可以开车回中国去。”
    姜先生说。
        “那路上一定挤，在那么长的隧道里塞车，还了得吗。”
    博士说。
        “也许等科学发达了，会发明一种悬空的装置，人升到高空了以后，等着地球自转，转到美国的时候，再降落下来，省得飞。”
    有人说。
        “可是这样一定要用比飞机更多的油，来排除地球的引力问题。”
    小弟说。
        “无论如何，中国和美国，实在太远了，”
    博士说。
        姜太太想起来，博士来了十年，都不曾还乡。