上海的风花雪月

    她笑嘻嘻他说：    “博士，又没有人给你一万美金，你还不回去看看？”
        那是一个过去在上海开的玩笑。
    那时候博士得罪了学校的什么人，毕业的时候，学校硬把这个历史系的高材生送去教技工学校的语文课。
    博士到姜先生家来吃饭，饭间有人拿了一本问题书来凑趣，里面有一个问题说，给你一百万美金，条件是你永远不得回到故乡，你干不干。
    当时姜先生和太太新婚，说：“有太太一起自然是去的，那里总是比较浪漫。”
    博士说，给我一万美金就可以了。
        博士说：“自己家的门前，到底有一长条的弄堂要走进去。前面的十多户人家，家家门都开着的，可能还有当年送了你东西的人，中国人的礼物，你知道的，是等着回报的。他帮你在数着你带回家的箱子有几个呢。可能还有等着你担保他到美国的大学生。你家里的人，都等着你去光宗耀祖。等着你说你怎么在美国实现了理想。我倒不是这个，我是怕自己应付不了这么多的人，这个请，那个请，不去不好，去又去不过来，所以不去为好。”
        姜先生看自己的太太脸上似笑非笑的，将要说话了，他搂了她一下，站起来说：“我和西西炒龙虾去，大家留一留肚子。”
    说着把太太拖到厨房里。
        他往油锅里倒了油，说：“大家开开心心吃顿饭呀，不容易的。”
        他们夫妻把葱姜爆炒的龙虾端上来，布到每个人的碟子里，说：“吃吧。吃了还有，等一下，还有香酥鸭和八宝豆腐皮。”
        太太特地对博士说：    “最后有你在上海时候最要吃的东西，汤团。”
        不知是谁说：“我的天，你们这样子，真像爸爸妈妈，春节在家的时候，就是这种样子，生怕我们吃不饱。”
        桌子上的人都抬眼看着他们，在灯里，他们脸上有了一道道的皱纹。
        “那你们叫一声爸爸妈妈好了。”
    姜太太笑着说。
        大家都笑。
    热热闹闹的样子，大家都确定这是在过节。
    星期晚上的记事   一间卡拉OK包房：    很暗，不是一群女子需要的那种暗。
    大电视的蓝光照亮了她们的脸，做文字工作的女子就是这样的脸，不那么好看，敏感，有那种知识妇女的清爽和隐约的怨怼与警觉，还有一点点水样的抒情留在眼睛里，仔细看，才能看出来。
    她们曾经是文学青年。
    现在许多人是记者，大报的，小报的，杂志的，许多人穿了黑色。
    她们唱歌给一个老先生听，因为她们要成立一个业余合唱队，老先生是退休合唱指导，她们让老先生听听声音。
        话筒握在手里，就算嗓子不那么好，可唱得不错，有人唱《莫斯科郊外的晚上》，有人唱《半个月亮爬上来》，有人唱《渔光曲》，还有人唱《橄榄树》，大都是自己唱得最顺手的歌。
    唱着唱着，一个人渐渐将身体向前倾去，有些忘情了。
    让人猜想这支歌里记载了这个人在爱唱歌的年龄里所经历的一段生活。
    生活不那么出奇，可也多少经历了一些。
        是有两个要好的朋友，在一起聊天，说起想要唱歌，想要许多人在一起放声高歌，于是各自打电话通知自己相投的朋友来参加，先唱卡拉OK试试声音。
    一些人当时就没来，因为临时家里有事，孩子还小，因为晚上有采访，因为小说没有写完，因为那晚上正好心情不好，喜欢一个人闷着慢慢消解。
    心有余而力不足，生命到了一个阶段，就不光是属于自己的了。
        放声唱了以后，就像水把堵着的洞眼冲了开来一样，只想不停地大声唱下去。
    后来唱歌的人常常被在下面轻声跟着唱的声音打扰。
    大家决定要一起唱歌，每个星期二晚上，推开所有的家务、工作、约会，来唱歌。
        没有人想到要讨论唱歌的目的。
        《春天又来了》：    老先生发下来的练习曲大多是从前他工作时用的，为带领一个少女合唱团时用的，一张张发黄的纸，在手工印刷机上滚出来的。
        有人小时候就在儿童合唱团唱歌，用过这样的歌纸。
    握在手里像握着小时候穿旧了的府绸布裙子。
    看着老先生的手一落，吸一口气，轻轻地把自己控制了的歌声送出来。
    心里很是惊异，二十年过去，以为自己早把变声以前的事都忘了，可圆的口形，吸腹，缓缓的送气，身体竟然一点也没有忘记童稚时代受过的训练，它比人的心要忠贞，所以许多时候，人心因为情面关系想要妥协，可身体是反抗的，它让人觉得不舒服。
        “春天又来了，”
    大家都整齐地站在椅子前，唱着这句歌词，这支歌里只有一句话，就是它。
        单单纯纯地，只是唱唱歌的晚上又来了，就像那歌词说的春天一样，越过青春时代以后七情六欲的千山万水，又来了。
    如今耳朵里全是女子清爽的声音。
        不少人是老朋友了，不少人一出道，就在各种各样的采访中认识了，看着这人的无名指上套上了新的戒指，又看着那人把无名指上的戒指换到了中指。
    看着这人的两颊上落上了褐色的蝴蝶斑，看着那人渐渐洗去了蓝色的眼影，薄薄的嘴角上拂着自嘲的笑，也不再用唇线笔将它加厚。
    比太平洋还浩瀚无边的繁琐家事，比锯齿还粗糙的办公室的竞争，像水一样哗哗流着的幸福，像花一样盛开到谢的快乐，为了某一些感情在心里血肉横飞的战争，回首这些事，发现它们渐渐把身上青春时代厚实的蓝色牛仔布磨成了又凉又滑、盈盈满握的中国丝绸，上面有不小心溅上去的油渍，在襟前化成一大块。
        只是，在星期二的晚上，谁也不说自己的事，也不问别人的事。
    将生活像一个有裂缝的蛋那样小心翼翼移到旁边，不碰。
    每个人想的，都是一样的吧，只是谁也没有说。
    休息时淡淡地笑着，彼此感叹说：“能唱唱歌，心里真的舒服。”
    不休息时大家站在椅子前，面对老先生一心唱歌。
        在自己的歌声里消化的一些东西，是不是也有花草般的伤春与悲秋？
    一个报业供职的职业妇女早就明白自己不是花和草，所以才识时务地不说出来的吧。
        大家唱得真的不错，遇到从前唱过的那些儿童的小调，就一马平川地唱过去了，眼前一定也闪过从前同伴的脸，她的两颗门牙上还有着锯齿印子。
        那一次，老先生高高坐在钢琴边上大声叫好，说没有想到大家唱谱的能力这么强，将歌里的感情表达出来的能力也这么强。
    有人就笑笑地对老先生回答：“老师，你忘记了我们的年龄啊。”
        歌声有时好像是让时光像女子们心里感到的那样倒流了过来，可有时也让人蓦然惊觉它流淌得这样长。
        《米——咿——呀——哦——》：    很长时间，老师让大家练声，练习多个声部发出自己的声音，不要被别的声部吃掉，还要在发出自己的声音时听到别人的声音，使自己的声音与别人的声音协调，成为一个真正丰富而和谐的声音。
    这是一个漫长的过程，好像是重新学习怎么和谐地相处在一个集体里。
        很久以来，大家都习惯了独自唱歌，并欣赏自己发出的声音。
    所以每个人发出的声音依旧不错，后来，每个声部发出的声音也都不错，就是将声音和在一起，发现它们是走在一起，而不是融和在一起。
        老师总在空中一把收住手指，说：“各位各位，大家不光是自己唱，同时还要听别人的声音，这是合唱的精髓。”
        于是再唱起来的时候，开始听别人的声音，在歌声里面听到了许多人的声音，有的大声而放松，有的甜蜜而精巧，有的拘谨而古典，有的沙哑而柔软，有的清亮而脆弱，就像她们随意搭在椅背上的不同风格的大衣和长长短短的围巾。
    每个人都有顽强的不同，用自己的风格唱着同一支歌。
        谁都没有想要倾听别人的声音而来唱歌，就是想坐在那里，什么也不要，什么也不想，唱出来的歌，就让它像一春的草花那样了无声息地谢没了，就回家睡觉去。
    每个人都已经有了为别人再三调整自己甚至牺牲自己的经历，就像任何一个职业妇女做的一样，努力将自己变成水，可以遇见长的杯子就变长，遇见圆的杯子就变圆；变成水泥，可以把自己生活里的那些坚硬的、本来互不相干的砖头粘和在一起。
    在生活里不得不这样做，因为它是生活。
    而当自己在晚上走出来唱歌，只是为了自己要发出声音，发出美好的、自愿的、奢侈的声音。
    或者说，想要和别人在一起发出那样的声音，而从没想要听着别人的声音来调整自己的声音。
        老师的要求，对她们来说，真的是最高的要求了。
        《平安夜》：    每一年，电台直播室里都会贴出新一年圣诞的警示条子：“圣诞是宗教节日，各位主持人不要在节目中直接提及，”
    就像来自监制人的圣诞卡片。
        整条淮海路上的各个商家把橱窗都布置成红绿和白的圣诞色，大减价也开始了，巴黎春天百货门前的鹿拉雪橇不停地绕着圈子，外地人和孩子们站在前面照相。
        辛苦练习好了一致的声音，到底要给谁听，要做什么去？
    练习好了，总是为了给别人听。
    别人比自己听得仔细。
    排练好了一支歌，几个声部合起来时，在电台工作的人会从包里取出采访机来举过头，为大家录下来听，侧着头，惊喜地听从小小录音机里出来的歌声竟然是自己唱出来的。
    那时想要让别人听到，就像做好了菜，总希望家里人都在桌子前等着。
    于是大家商量，要在圣诞节到大酒店里的圣诞晚会上去演唱。