尼克松传

他承认说，“我本来以为此公很了不起，我从来没 
有看过亨利写的东西，因此我不很了解他有多大本事。我听说他很有才华， 大概很爱发脾气，很难与人共事，我们同他在一起可能会闹别扭。”
此后的一两天内，基辛格忙于打定主意接受尼克松明确请他担任的那个 称心的职务。这时候，他一下子就把以前对尼克松的许多书生偏见都抛在一 
边了。从他对专栏作家约瑟夫·克拉夫特的一次颇能说明问题的谈话中，可 以看到他的出发点是什么。他说：“对我这一代人来说，尼克松有某种坏名 
声。我需要使我相信，他这个坏名声是不该有。”
基辛格很相信自己对尼克松的印象，这是很符合基辛格这个人的特点 的。他后来回忆说：“我对他有很深刻的印象。”在对外政策方面，他觉得 尼克松的素养要比 
1956 年以来他见过的所有总统候选人（除了巴里·戈德华 待，他都见过）都好。他并不隐讳他对这些候选人的评价，就连那些他称为 
非常有才华的候选人，在对外政策方面给他的观感也是十分无知的。艾森豪 威尔算得是战争年代的英雄——一个伟大的军人，但却是个平庸的总统。史 
蒂文森有口才，有风度，但是比较软弱，尤其是在对待俄国人的问题上。对 于肯尼迪，基辛格感到有点难下断语。肯尼迪很吸引人，可是同样优柔寡断。 
在肯尼迪遇刺身死前那段时间里，基辛格认为，如果肯尼迪再任一届总统的 话，大概不是创出丰功伟绩，就是闯一场大祸。至于戈德华特，从远处看去， 
他似乎一味相信军事力量在核时代也是完全得用的，不应受外交手腕的牵
制。基辛格认为这是一种简单化的危险观点。约翰逊对全球政治一窍不通， 自不待言。汉弗莱（他在几年后透露说，他本也想提名基辛格为他的对外政 
策顾问）要不是因为同约翰逊的关系玷污了自己的形象，破坏了自己当领导 的资格，本来是很可以成为一位出色的总统的。洛克菲勒虽然“智力是二流 
的”，但“对人的直觉了解却是头等的”。然而，他虽能鼓舞他周围的人， 却无法赢得竞选总统的胜利。
基辛格把自己的想法向洛克菲勒作了汇报。洛克菲勒很痛快，很干脆， 力促基辛格接受邀请。州长说：“我生来凭直觉办事，我觉得这样做对头。 
我认为这是好事，我赞成。”洛克菲勒并未因为自己败在尼克松手下而影响 他对基辛格的推荐。他说：“我向来主张基辛格为任何一位总统的人效劳， 
尽力协助总统。他为肯尼迪做过事，为约翰逊也做过事，我常常鼓励他，要 求他把他的才能和点子贡献给任何一个当总统的人。”他停了一下，又说：
“我觉得当总统是非常孤独的，任何可以出一臂之力的人都应该不分党派作 出贡献。”
11 月 29 日，即同一个星期的星期五，基辛格打电话给尼克松的办公室， 要求约见当选总统。他从尼克松那里出来，再到尼克松那里去，前后相隔不 到 48 
小时。基辛格对尼克松说：“我已经考虑过了，咱们就一言为定吧，我 准备接受。这事我就不再找人谈了。”
12 月 2 日，当选总统终于在皮埃尔饭店举行的一次座无虚席的记者招待 会上向大家介绍了他这位新顾问，但这不能算尼克松透露了什么新东西，而 
只是证实了《纽约时报》的报道。尼克松笑容可掬，基辛格更是满面春风。 当选总统明确表示，给基辛格的指示是要杜绝那种危机外交的做法，“不要 
尽是等到出了事情才去应付”。
基辛格显出颇为自信的样子，宣称他打算经常请一些不担任政府职务的 外国专家来白宫商讨问题，又说他“同全世界各种观点的知识分子有着非常 广泛的交游”。
尼克松也说：“我这个人喜欢让各种观点都得到广泛发表的机会。基辛 格博士已经或正在建立一种我认为非常令人振奋的新程序，努力使美国总统 
不要只听到中听的话。而这种投总统所好的做法向来是白宫工作人员爱犯的 毛病。”
在任命国务卿以前先任命基辛格，可能会使新闻界和其他方面人士感到 奇怪。对此，尼克松解释说：“基辛格博士深刻地认识到，他不应该成为总 
统同国务卿和国防部长之间的一堵墙。我打算任命一位非常强的国务卿。” 美国知识界的反应总的说来是热烈的。但也有一些人仍然很反感，觉得 
为什么像他这样一个普遍受到尊敬的知识分子，竟去投靠一个他们认为是老 奸巨滑的政客？较普遍的看法是，新总统选中基辛格，这证明他出手练达， 
给新总统的记分本上添了一分。过去民主党走遍各大院校搜罗人才，从来也 不成为大新闻，可是这个尼克松是共和党，居然也有这种见识！学界有一部 
分人当初听到在野多年的理查德·尼克松竟即将入主白宫，不禁大为震惊，
现在看到他聘用了博学多才的基辛格，才略为安下心来。 由于基辛格同那些“自由派”有千丝万缕的关系，才使得那些死心塌地
忠于尼克松的保守分子感到不安。此辈无非是政治打手，唯一的指导原则就 是夺取胜利；他们同尼克松是患难之交，经历过残酷的厮杀，忍受过 1960 
年竞选总统和 1962 年竞选加利福尼亚州州长的辛酸败绩，苦熬过一事无成的
60 年代中期，好不容易捱到 1968 年，他们才尝到了胜利的甜头。可是突然 在他们中间冒出了这位后来居上、外国血统、异国口音、哈佛出身的亨利， 
他只是在胜利之后才来投奔尼克松的。基辛格不符合他们心目中的尼氏白宫 的形象。他们不信任他，讨厌他。他们对约翰逊政府中的许多知识分子都不 
放心，而这些人正是基辛格现在想拉进他的班子的。
他们对基辛格的怀疑、尼克松是知道的，但这并没有影响当选总统对自 己能把这位教授从哈佛挖出来而感到的得意。对尼克松来说，和基辛格搭上 
关系可是大有好处。他能出奇制胜，突然任命一个与尼克松素无瓜葛的人出 任重要顾问，这一招是政治分析家所意料不到的。他能把一个佼佼盛名的知 
识分子罗致到自己手下，这在他的政治生涯中还是第一遭。当时为总统起草 演说稿的威廉·萨菲尔指出：“要知道，尼克松不总是受知识分子拥护的， 
这还是说得客气一些呢。他久仰基辛格的大名，那是洛克菲勒王冠上的一块 大宝石呀。尼克松懂得，他的政府需要一些知识分子在里边。他有的是权势， 
借用‘教父’的用语来说，他能向基辛格提供基辛格所无法拒绝的东西，现 在他能满足基辛格对行动、权势、核心地位的欲望。而在这之前，他可拿不 
出什么东西能把基辛格这样的人从洛克菲勒那样的人那里拉过来。这是他颇 为得意之笔。”
就任总统后的尼克松，在白宫的第一个晚上只睡了大约四个小时，清晨
6 点 45 分就起床了。剃胡子的时候他记起 11 月份拜访约翰逊的时候曾经看 过一个隐蔽的保险柜。当尼克松打开的时候，保险柜乍看好像是空的，随后 
才发现顶上一格有个薄薄的文件夹，里面是情报部门前一天，即约翰逊担任 总统最后一天关于越南形势的报告。
他匆匆翻阅了一下。最后一页上写着最近的伤亡数字。截至 1 月 18 日为 止的那一个星期，美国人阵亡 185 人，伤 1237 人。从 1968 年 
1 月 1 日到 1969 年 1 月 18 日，共阵亡 14958 人，伤 95798 人。他合上文件夹，放回原处。
尼克松默默地想，未来的总统任期内，如何在世界政治舞台上纵横驰骋 呢？
三个字眼在他脑海里久萦不去！ 这就是实力、伙伴、谈判！
“经过下一个时期的对抗之后，我们正在进入一个谈判的时代。”尼克 松在 1969 年 1 月 20 日的就职演说中第一次说出这样一句话时，苏联反应之 
快，颇使华盛顿（包括总统的国家安全事务助理）冷不及防。几小时之后， 克里姆林宫就向白宫提出了挑战，要求白宫说话要算数。苏联外交部把各国 
驻莫斯科记者都找了来，举行了难得的一次记者招待会。他们在那里听了苏 联的两名高级发言人发布消息，而不像往常那样只是听宣传。
新闻司司长列昂尼德·扎米亚京和国际司司长基里尔·诺维科夫宣布， 苏联已准备好就限制两个超级大国的核武器问题“开始认真交换意见”。诺 
维科夫说：“尼克松政府的代表什么时候愿意坐下来谈判都行，我们是准备 好了的。”
华盛顿这个和解的调子和莫斯科那个和解的响应，使许多美国人满怀希 望。四分之一世纪以来的冷战政策和铁幕政策，对抗和冲突，花费了不知多 
少亿美元来发展核技术，不断制造出越来越可怕的大规模杀人武器——这一 切，使这些美国人忧心忡忡。人们没有忘记，新总统本人就是最早的冷战武 
士之一，但是他现在讲话的调子似乎在变。还有什么比举行限制战略武器会
谈更好的办法来开创苏美关系的新“纪元”呢？ 如果尼克松同意立即同俄国人谈判，基辛格原可以轻易地取得通常反对
他的人的支持。