尼克松传

他比任何人都知道得更清楚，今天的称赞， 
明天就可以变成诽谤。但是现在，他却陶醉于一种很不习惯的赞誉之中。
尼克松和站在机场停机坪上的知名人士简短地、不自然地开了几句玩 笑，然后就大踏步走向麦克风去发表他的告别讲话。这篇讲话是典型的尼克 
松讲话。其中关于外交政策的部分是微妙的、谦虚的。他到欧洲去是为了征 求朋友们的意见。尼克松的目的是想通过这次访问树立一条原则，那就是在 
和潜在的敌人谈判之前，一定要先和盟友商量。还想向全世界表明，美国新 总统并没有完全被越南问题缠住，同时要让国内的美国人明显地看到，尽管 
有人反对战争，他们的总统在国外还是受到尊敬甚至热情的接待的。
尤其重要的是，尼克松认为戴高乐总统的合作对于结束越南战争以及打 算同中国开始建立新关系来说都是必不可少的。法国同越南和中国都有外交 
关系，巴黎将是和他们建立秘密联络渠道的最理想的地方。但是，戴高乐在 最近几年变得和美国十分疏远。1966 年他让北大西洋公约组织的总部迁离巴 
黎。美国能否利用巴黎作为我们采取主动外交运行的场所，尼克松认为将取 决于能否克服他们之间的疏远以及与戴高乐建立互相信任的亲密关系。
他的随行人员并没有听到他把这篇演说讲完，就被先遣人员匆匆忙忙弄 上了“空军一号”总统座机。每一次总统出访时，都是按这样做的。这种做 
法有两个理由，它的设计者要在总统一上飞机、机舱门一关上，飞机就立即 起飞。更重要的是，他们决心要做到，在尼克松为了让记者摄影而站在舷梯 
上向群众挥手告别时，镜头上除了总统以外，别无他人。
在这次出访期间，这一切，还有许多其他的事情，都是由约翰·埃科希 曼和先遣人员干的——把他们叫做先遣人员，是因为在总统要访问的每一 
站，他们这少数几个人要在总统到达前几天就先到达，以便安排好总统的每 一项活动。
在尼克松身旁工作，如果不装出一副刚毅的样子，是不能得到重用的。 开始时，作为权宜之计而摆出这么一副神态，到了后来，久而久之就可能变 
成一种生活方式。埃利希曼的禀性实际上是很温和的。他有一个十分可爱的 家庭，他很爱他们。他本来是最喜欢制订一个向前看的国内计划的——而且 
最后，他也被赋与了这个任务。但是他有野心。他首先要人家承认他是白宫 的重要人物。正因为这一点并不是自然形成的，所以他为了追求这个目标， 
可能表现得非常盛气凌人，有时甚至会使人不愉快。他尊敬基辛格，他羡慕 基辛格，因为他认为——这一点从他的观点来看并不错——基辛格占有了权 
力和荣誉的精华部分，而他还得继续忍受由尼克松的老班底和华盛顿权势集 团之间的互不信任而产生的社会对他们的排斥。他抓住了几个机会来找基辛 
格的麻烦，常常采用一种对泄露情况进行调查、旨在表明基辛格的工作人员
不可靠的方式。因此与基辛格常常有摩擦。埃利希曼是鲍勃·霍尔德曼的朋 友和竞争对手。随着埃利希曼在白宫活动的实质方面逐渐得势，而霍尔德曼 
对这一方面又是明显地不感兴趣，他们两人的关系改善了。但是在这次出访 中，他们的关系又相当紧张起来，因为霍尔德曼决心要把先遣人员完全置于 
他的控制之下。他做到了这一点。在这次出访中，埃利希曼是最后一次担任 先遣人员，以后，这个责任就由霍尔德曼的副手德怀特·查平接管过去。
埃利希曼忙得不可开交，因为总统出访，从后勤上说是一个重大的任务。 单单是总统保镖就得超过 50 人。然后还有总统的随身人员、秘书和管行李的 
人，一组一组的电讯工作者，因为无论总统走到哪里，他和他的工作人员必 须能够通过电传或者电话，立即同世界上任何地方取得联系。而且，只要总 
统出访，他就不能不带许多助手和各部门的代表，对这些人来说，只要跟随 总统出访就是一个为人所羡羡的地位象征，即使他们并不参加什么会议，而 
且几乎很少或者是完全看不到总统。还有随行的新闻记者也常常有 300 多 人。总的算起来，一个典型的总统出访班子，大概是在 600 人到 600 
人之间。 要在一个日程紧迫的访问中有条不紊地安排这一大帮随行人员的活动， 可不是一件小事。单单是报界人员，就是一个很大的难题。他们必须报道总 
统的到达和离开。为了解决这个问题，记者乘坐的飞机，通常是在“空军一 号”之后起飞（这样他们就能够采访离开时的消息），然后在飞行中要超过 
总统座机，先行着陆（这样他们才能够采访总统到达时的消息）。此外，还 有四个到六个的少数报界代表乘坐“空军一号”。记者必须出席所有的重要
场合，但同时又得让他们有机会写消息，发消息。 被弄得有点晕头转向的正式成员处在这场奇妙的事业的核心。每个人被
发给一个小册子，上面记载着每一项活动和每一个行动，时间规定得几乎一 分不差，此外还画了一些图表，说明在举行仪式时什么人要站在什么地方， 
小册子上还记载了住宿、参加会议以及其他重要事项。奴隶般的服从是唯一 可靠的办法，虽然这样做对一个人的力量，有时对他的神经健全都是一个沉 
重的负担。这个先遣班子，由于在竞选运动中的磨炼，正是锋芒毕露达到了 自信的顶峰。他们被灌输这样一种思想：他们唯一的义务就是对总统的义务。 
在竞选中，每到一个新站，就把头一站的主人抛在后面，所以，考虑这些可 有可无的陌生人的情绪，并不属于他们所要遵循的行为准则。他们唯一的责 
任是：保证尼克松一切顺利，保证不让他面临他非常憎恨的意外情况。他们 应当给他安排较长的休息时间——新闻公报中称之为“工作人员时间”，尼 
克松需要利用这个时间来集中精力，准备重要的面对面的会谈。最重要的是， 先遣人员认为他们有责任保证，当尼克松在人们眼前出现时，总要给人以最 
好的印象。他们在这方面有时做到了荒唐的地步。1972 年到渥太华进行国事 访问时，一位先遣人员认为，皮埃尔·特鲁多办公室里的黄褐色家具在电视 
上不会使尼克松上相，因此自作主张，要用蓝色罩布的沙发，来重新装饰加 拿大总理的私人办公室。特鲁多的一位僚属起先还不信真有此事，后来气得 
连话都说不清楚，在最后一分钟，阻止他这样做。
尼克松总统一上了“空军一号”，就埋头去阅读他那一些范围广泛、内 容详细的汇报文件。演说稿当然是早就起草好了的。无论用的是什么理由， 
当总统的总是没有时间起草自己的演说槁的。尼克松的外交政策演说都出自 于同一个来源：国家安全委员会工作人员在基辛格的监督下准备一个详细提 
纲，尼克松看过，也许还得作一点修改，然后就交给一个演说起草人撰写。
当他要发表一篇重要演说时，他可能亲自作大量的改写，特别是在开头和结 尾，任何政治上的含意他都尤其当心。如果他认为基辛格会同意他在修辞上 
的改动，基辛格就可能看到最后文本，否则就看不到。在进行一次动作迅速 的国外旅行中，不会有时间对演说稿作较大的删改，演说起草人爱怎么写就 怎么写了。
选择谁来起草演说稿，总是决定了演说的调子，而且往往也决定了一篇 总统演说的实质。一般人都以为，演说起草人是被动的工具，他们温顺地把 
总统的政策思想巧妙地写成优美的文字，但是情况正好相反，绝大多数演说 起草人，自己就是一些失意的首长，他们想利用他们的特有地位，来表达他 
们自己的思想。他们清楚地知道，总统的一句话，可能被官僚机构当作一个 宪章来使用，所以企图垄断起草演说的最后过程，把他们的努力说成是为了 
维护总统的灵魂而进行斗争。
尼克松的演说起草班子，是一些具有非常的才能的各种各样的人组成 的；每个人的专长细到这样的程度，他要拨什么样的弦，就有什么样的起草 
人。在这次出访中，主要的演说起草人是比尔·萨菲尔。他时而妙趣横生， 机动灵活，对公职方面的关系惊人地敏感，有时能写出一个句子来，用聪明 
的字首押韵法，来模糊句子的含义。虽然他的文风是如此独特，以致尼克松 在想表现他自己的文才的场合很少使用他，但是萨菲尔是最不可能把他自己 
的实际思想塞到演说中去的演说起草人。雷·普赖斯是演说起草人中资格最 老的。他聪明、四平八稳，倾向于自由派。当尼克松要想表达崇高的、多少 
有点带哲学味道的超党派精神时，就用上他了。帕特里克·布坎南是一个住 在白宫的保守派，他深恐有一些人会诱使尼克松偏离他天生的右翼倾向，他 
相信有一帮知识分子，正在搅混总统哲学的质朴的本质，不愿承认这个事实， 即以不同的脸孔对待不同的人是我们的八面玲珑的首长的本性。很少让他来 
写尼克松的外交政策的演说。
除了一大文件夹的演说稿之外，尼克松还要看基辛格的工作人员和国务 院为他写的成本大套的汇报，其中包括一份总的概念性文件。