尼克松传

叶海亚在 11 月 13 日受到了毛泽东的接见，这大大出 乎他的意料。罗马尼亚副总理格奥尔基·勒杜列斯库差不多在同一时间访问 
了中国，他受到了周恩来的接见。
12 月 9 日，周恩来要叶海亚总统传话说，欢迎尼克松的代表到北京讨论 台湾问题。他强调说明这不仅是他的口信，而且已得到毛主席和当时还有很 
大权力的林彪的批准。周恩来最后以其特有的精辟口吻说了句俏皮话。他说，
“过去我们通过不同的渠道收到美国方面的口信，这次是第一次从一个首脑 通过一个首脑给另一个首脑提出建议。”尼克松通过巴基斯坦大使阿加·希 
拉利答称，会谈不应限于讨论台湾问题，我们提议由中美双方代表在巴基斯 坦会晤，商谈今后在北京举行高级会谈的可能性。基辛格是美国信件的起草 
人，也是第一个看中国复信的人。他常常感到俄国和中国的外交文书迥然不 同。他后来回忆道，中国人比俄国人“总是文明优雅得多??在风格和行文 
方面也细致得多”。实际上，华盛顿和北京彼此都在演奏抒情乐曲，双方都 有意避免宣传中使用的那种刺耳的声音和越来越高的调门。
据基辛格说，过了一阵子，这种信件写得“越来越热乎”了。双方一步 一步地向着改善关系前进，以便一旦时机成熟，就可以有一个美国高级人士 
访问北京，也许甚至是总统去。12 月 18 日，美国作家埃德加·斯诺会见了 毛泽东。在报道中，斯诺引用了毛泽东的这样一段话：
外交部正在研究让美国人左、中、右都来访问中国。是否应当让代表垄 断资本家的尼克松这样的右派来呢？应当欢迎他来，因为，据毛泽东解释说， 
目前中美两国之间的问题要跟尼克松解决。毛泽东将高兴同他谈，尼克松作
为旅行者也行，作为总统也行。 斯诺接着说：
毛泽东对我说，是的，他宁愿要尼克松而不要社会民主党人和修正主义 者来，那种人表面上说的是一回事，但上台后干的却是另一回事。
他接着说，尼克松也许骗人，但也许比另外一些人稍稍好一点。尼克松 依靠硬的一手，但他也用软的一手。是的，尼克松可以坐上一架飞机到这儿 
来。谈得成也行，谈不成也行。如果他愿意来。主席将愿意跟他谈谈，就是 那样。不管他们会不会吵架，不管尼克松是作为旅行者来还是作为总统来， 
都行。他相信他们不会吵架??在谈论到尼克松可能访问中国时，主席随口 说，美国的总统选举将在 1972 年举行，是不是？因此，他又说，尼克松先生 
可以先派一个使者来，他自己在 1972 年初之前不大可能来北京。
1971 年初，罗马尼亚渠道活跃起来了。齐奥塞斯库派他的副总理去了一 趟北京，周恩来让他给尼克松捎一个口信，内容如下：
美国总统的信息不是新的。我们之间只有一个悬而未决的问题，这就是 美国对台湾的占领。中华人民共和国真诚地试图谈判这个问题已经 15 年了。 
如果美国有解决这个问题的愿望和解决问题的方案，中华人民共和国将准备 在北京接待一位美国的特使。这个口信是经过毛主席和林彪审核的。
周恩来还说，鉴于尼克松 1969 年访问过布加勒斯特，1970 年访问过贝 尔格莱德，尼克松将在北京受到欢迎。
这个口信使尼克松受到鼓舞。正如基辛格所指出的，语气温和，没有骂 人，使人感到放心，并且不提越南这一点，表明北京不会把越战看作美中和 
解的不可逾越的障碍。
尼克松尽力使 1971 年初的蓝山军事行动不致掐掉这个关系的萌芽，像前 一年对柬埔寨的军事行动大有可能造成这种结果那样。尼克松在 2 月 17 日的 
记者招待会上强调指出，我们在老挝的干预不应被解释为威胁中国。在北京，
《人民日报》激烈地驳斥尼克松的说法：“美帝国主义把侵略的战火扩大到 中国的大门之外，当然是对中国的严重威胁??尼克松凶相毕露，气焰真是 
嚣张到了极点。”据报道，当时中国令驻在同老挝和北越毗邻的云南省里的
30 个师处于戒备状态。尽管美国保证它在老挝的目标有限并且不威胁到中 国，但中国显然还是不放心。
偶尔充当中间人的挪威驻北京大使奥菜·奥尔高，对于中国的戒备状态 感到大惑不解。他对中国外交部副部长乔冠华说，中国想必不会认为在老挝 
的军事行动是一种“直接威胁”吧。乔冠华回顾了朝鲜战争的一段往事，那 时社鲁门总统口口声声说美国的目标是“有限”的，但与此同时，麦克阿瑟 
将军却放手让美军向鸭绿江推进。乔冠华对奥尔高说：“我们相当相信尼克 松在老挝的意图是有限的，但很难说某一个将军就一定不会盘算向中国挑 
衅，或者用猛烈的升级行动来掩盖失败。”
2 月 25 日，尼克松在向国会发表的第二个对外政策报告中，用书面再次 使用了“中华人民共和国”这个正式称呼。2 月 26 日，基辛格在一次电视播 
送的答记者问中说道：“尽管战火暂时又燃烧起来了，但那是同脱身的进程 分不开的??”基辛格接着重申了尼克松的保证：美国正在退出印度支那。 
中国人在历史上看到过许多“蛮夷”来而复去。美国人也不例外。月哈 佛大学中国问题专家罗斯·特里尔教授的话来说，按照中国的标准，“美国 
是在一夜之间暴发为全球性的帝国主义的。它存在的时间也就是从 1945 年开
始战战兢兢地运用强权起，到越南战争中取得了‘大国也无能为力’的教训 为止”。具有讽刺意味的是，在老挝采取军事行动遭到的失败却保证了打开 中国的局面。
到 1971 年 3 月 5 日，毛泽东终于确信，美国在亚洲事务中代表一股退潮， 而俄国人则代表一种日益增长的威胁。3 月 14 
日，周恩来就印度支那和中美 关系等问题同一位驻北京的欧洲外交官谈了一夜，内容非常广泛，其中说到， 
中国已作出了一项重大决定，要跟美国领导人开始进行高级别的对话。另一 位中国官员说：“这次打开局面大有前途，将是一件大事。”
两国首都之间的间接通讯几乎马上恢复了。由突然被内战所割裂的巴基 斯坦转交的信件，在语调上发生了变化。以前，信件是故意写得含糊不清的， 
几乎是富有哲学意味的。如今，来信写得明确具体了。尼克松和基辛格当时 正因又一次发生反战的抨击浪潮而垂头丧气，看到这种变化是感到高兴的。 
来往信件越来越表明，突破的形势已迫在眉睫。到 3 月底，基辛格的估计是
“百分之七十”。这就是说，美国一位高级人士不久就到中国去这件事，已 有“百分之七十的希望”了。
第十一章 神秘的国度
1971 年 4 月，正是华盛顿河滨公园樱花乍放的季节。 这一天是 4 月 6 日，北京也是春意盎然。
在毛泽东的书房里，办公桌上放着一份请示报告。这是外交部和国家体 委联合打来的关于不邀请美国乒乓球队访华的报告。
报告上，周恩来已经写了“拟同意”三个字，又在旁边用铅笔添上了一 段话：“可留下他们的通信地址，但对其首席代表在直接接触中应表明，我 
们中国人民坚决反对‘两个中国’、‘一中一台’的阴谋活动。”
报告是 4 月 3 日打的。此时，在日本名古屋，第 31 届世界乒乓球锦标赛 正在紧张地进行着。
一天前，毛泽东已经在看过后用笔圈阅，把报告批了下去。秘书已经对 外交部与体委作了传达：主席已经同意了不邀请美国乒乓球队访华。当时， 
名古屋的世界乒乓球锦标赛已经接近了尾声，各个单项的决赛或半决赛正在 进行。4 月 6 日下午 4 点半，住在藤久观光旅馆的中国乒乓球代表团已经接 
到了国内的指示：“??可以告诉美国队现在访华的时机还不成熟，相信今 后会有机会。可留下他们的通信地址。但对其首席代表在直接接触中应表明， 
我们中国人民坚决反对‘两个中国’、‘一中一台’的阴谋活动。”指示还 说，由于同样的原因，加拿大队领队沃尔登女士的美国籍女友不宜在此次来 华。
毛泽东的眼光落在昨天下午送来的“大参考”上，登载的各国通讯社从 日本发出的电讯稿，纷纷报道我们的世界冠军跟美国乒乓球员、嬉皮士科恩 交朋友的消息。19 
岁的格伦·科恩，洛杉矶圣莫尼卡的一个大学生。他说， 中国人让他从一个练习馆搭车到锦标赛体育馆去，大轿车上有 20 多名中国运 
动员。世界冠军庄则栋对他很友好，他接受了庄送的一件礼物，一件漂亮的 中国山水织锦。他甚至同庄照了相。他也拍了一些中国选手练球的、打球的 
纪录片。这个科恩还讲，如果他们邀请我去中国，我愿去。他还回赠了一件 带有和平标志的短袖衫给庄则栋，别上了美国代表团的纪念章。庄则栋接受 
了。他说，中国运动员非常友好??
一个中国运动员与一个美国运动员的来往，竟然引起西方新闻界如此关 注，纷纷花了篇幅详加报道。连正在莫斯科召开的苏联共产党二十四次代表 
大会的新闻都比不上这两个运动员交往的新闻引人注目。