尼克松传

毛泽东看着“大参考”，思考着。 他想起尼克松总统上台以来美国政府一系列表示愿意改善中美关系的主
动行动。 周恩来在午夜前来过，又谈过巴基斯坦渠道和罗马尼亚渠道传来的信
息。还谈起了美国国务院 3 月 15 日宣布取消对持美国护照去中华人民共和国 旅行的一切限制，并说今后只要有正当目的，均可到中国访问。白宫新闻发 
言人在情况介绍会上提请大家注意这个决定，说：“我们希望对方会有互惠 的行动，但我们不会因为无此行动而裹足不前。”联系到 2 月底尼克松在对 
外政策报告中表示“准备与北京对话”，称“美国准备看到中华人民共和国 在国际大家庭中起建设性的作用”，周恩来感到，种种迹象表明，中美关系 
已经进入了一个关键的转折关头；周恩来并不认为不同意美国乒乓球队访华 的报告是正确的。美国人想到中国来，已经是明摆着的事实，这在一年以前 
简直是不可想象的。不但是总统说想来，就是乒乓球队也想来，中国将作出
什么反应？ 首先该让谁到中国，让尼克松总统？让那个犹太教授基辛格？还是让这
伙已经到了门口的球员？ 毛泽东面临决策。
让美国乒乓球队打头阵有何不可？它将为尼克松或他的特使来北京创造 一个良好的气氛。这是打开中美关系的局面的一个非常好的时机。
第二天上午 10 点半，中国乒乓球代表团负责人宋中向美国乒乓球队的副 领队拉福德转达了正式邀请。
这时正是华盛顿的午夜。 这个消息使尼克松又惊又喜。他从未料到对华的主动行动会以乒乓球队
访问的形式求得实现。因此，尼克松立即批准接受邀请，中国方面作出的响 应是发给几名西方记者签证以采访球队的访问。
中国的邀请表面上是为了促进两国运动员之间的友谊，实际上是向美国 作出一个重要的政治姿态。正如《时代》杂志所说的，“这‘乒’的一声全 
世界都听到了”。美国驻东京大使馆请示华盛顿，美国球队的护照去中国行 吗？马上就得到答复：行！
当天晚上，尼克松召开了国家安全委员会特别会议。他让基辛格就对华 新政策作了一个概述，但除国务卿罗杰斯之外，他没有把关于中国的秘密邀 
请和美国准备怎样答复的事告诉国家安全委员会的任何成员。尼克松根据“只 让必须知道的人知道”的原则，决定其他人没有必要知道。国家安全委员会 
的大多数成员都欢迎总统对中国采取主动的做法，阿格纽副总统却加以批 评。他认为同中国搞关系会危害美国的利益，肯定会破坏美国同台湾的关系。 
阿格纽的意见被否定了。
4 月 10 日，九位乒乓球运动员、四位乒协人员、两名家属和最后一刻才 得到签证的三名记者走过了香港通向中国的罗湖桥。他们是自 1949 年共产党 
胜利以来进入这个历史古国的第一个正式的美国代表团。
这批美国人受到了中国方面经过精心安排但令人十分满意的款待。由于 他们是应中国的邀请前来为一项外交行动执行打前战的特殊使命的，所以受 到了周恩来的接见。
4 月 14 日，这天下午两点半，周恩来面带微笑地在人民大会堂东大厅会 见乒乓球代表团。随团采访的美联社驻东京记者罗德里克在周恩来来到美国 
代表团座席跟前时，想了一个花招，以一种弯膝半蹲的姿势，有意识引起周 恩来注意。罗德里克曾在 40 年代访问延安时，见过周恩来。
周恩来素以有惊人的记忆力著称，他马上认出了罗德里克，走过去首先 跟罗德里克握手：“这不是罗德里克先生么？我们好久没见面了。”
两人紧紧地握手。56 岁的罗德里克因为周恩来相隔多年了还认得出自 己，十分感动，紧握着周总理的手直摇。周总理盯着他：“我认得你在 1946 
年访问延安时，还是个青年。”
“我在富丽辉煌的大会堂见到总理，想起在延安窑洞里、在油灯下跟总 理促膝夜谈，感慨万千。你们伟大的国家伟大的革命前进了。”
“你是历史的见证人哟。” 周恩来与美国代表团成员一一握手后，坐在斯廷霍文团长旁边的沙发
上，作了讲话：“你们作为前来中华人民共和国访问的第一个美国代表团， 打开了两国人民友好往来的大门。尽管中国和美国目前还没有外交关系，我
相信中美两国人民的友好往来，将会得到两国大多数人民的赞成与支持。” 美国代表团的成员们热烈地鼓掌。美国乒乓球代表团确实是被当作前来
打开中美友好关系之门的外交使节而得到特别接待与隆重欢迎的。 周恩来问大家：“你们住得怎么样？习惯中国菜的口味么？还有没有什
么问题要提？” 科恩倏地站了起来，他穿了件西装，没打领带，仍是长发披肩。科恩略
为欠欠身子，大声地说：“总理先生，我想知道您对美国嬉皮士的看法。” 斯廷霍文事前叮嘱过这个格外活跃的科恩，要科恩不要随便拿问题打拢
周总理。这时，斯廷霍文焦急地朝科恩打手势，仍阻挡不住。 大厅里静静的，人们都关心地望着周恩来。 
周恩来客气地微笑着打量了科恩一眼，瞄了瞄那蓬松飘垂的长发，说：
“看样子，你也是个嬉皮士罗。” 周恩来继而把眼光转向大家：“世界的青年们对现状不满，正在寻求真
理。在思想发生变化的过程中，在这种变化成型以前，会出现各种各样的事 物。这些变化也会以不同的形式表现出来。这是可以容许的。我们年轻的时 
候，也曾经为寻求真理尝试过各种各样的途径。”
科恩正是大学二年级学生，学的是历史和政治学。他原以为在这个最革 命的国家，听它的总理评价嬉皮士，一定会听到那种“资产阶级的”、“颓 
废的”、“没落的生活方式”之类的训词。结果，出人意料，周恩来并没有 用革命的大道理训人，还表示出十分理解当代青年的思想。科恩不由自主地 
为周恩来所折服，钦佩而信服地听着。
周恩来又将眼光转向科恩：“要是经过自己做了以后，发现这样做不正 确，那就应该改变。你说是么？”
科恩耸耸肩，友好而诚恳地笑着点了点头。 周恩来略略停顿，又补充了一句：“这是我的意见。只是一个建议而已。” 
周恩来这番话，在第二天，几乎被所有的世界大报与通讯社报道。4 月
16 日，科恩的母亲从美国加州威斯沃德托人通过香港，将一束深红色的玫瑰 花送给周恩来总理，感谢周恩来对她的儿子讲了一番语重心长的话。
事后，基辛格评论说：“这整个事情是周恩来的代表作。跟中国人的所 有举动一样，它有许多层意义；描画得光彩夺目的表面是最不重要的部分。 
对这些美国青年的受邀请的最明显的意义是：它象征着中国已承担了和美国 改善关系的义务；而更深一层的意义是：它保证——比通过任何渠道发出的 
外交信息都更有份量——现在肯定将被邀请的使节将来踏上的是友好国家的 国土。”“由于这些选手不可能代表某一种政治倾向，这做法更加具有吸引 
力。这样中国就可以在根本不可能刺激美国评论界的情况下表明它的真意。”
“在中国内部，这有助于使党政干部适应方针上即将发生的革命性变化。” 在同一天，尼克松宣布结束美中之间已存在 20 年的贸易禁令，并采取一
系列措施放宽对华的货币和航运管制。 几天以后，当尼克松在华盛顿对美国报纸编辑协会的年会演说时，有人
问到最近有关中华人民共和国的这些事件意义何在。尼克松答道：“我们正 在看到一个预定的政策进程开始产生效果。如果编辑们寻求最新的头条新 
闻，我势必要使他们失望，而新关系的性质本身使这种新闻不可能出现。” 最后尼克松讲了一番话，当时的许多听众都以为这不过是个人的题外之言， 
实际上则是直接的暗示。
尼克松说，“那天复活节星期天，我的两个女儿特里西娅和朱莉都在—
—特里西娅同埃德·考克斯在一起——据我了解他们俩今年 6 月就要结婚—
—还有朱莉和戴维·艾森豪威尔。
“谈话讲到旅行的事，当然还谈到蜜月旅行等等。他们问我，你想到哪 里去？你认为我们应该到哪里去旅行？
“于是我把身子靠到椅背上，想了一会，然后说，‘应该去的地方是亚 洲。我希望你们在一生中某个时候，最好是早些而不是晚些，能够到中国去， 
去看看那里的大城市、那里的人民、那里的一切。’
“我希望他们能去。其实是我希望自己有朝一日能够去。我在职的时候 能否做到，我没有把握。我不想预测外交上的这两个问题。谈承认问题，时 
机还没有成熟。谈改变我们对联合国的政策，时机也还没有成熟。”
这时候，突然有人出来就对华外交工作信口开河，大放厥词，此人就是 副总统特德·阿格纽。他到弗吉尼亚州威廉斯堡去参加共和党州长会议，半 
夜以后他在旅馆房间里和一批记者进行了长谈，谈话之间他对记者说，新闻 界对乒乓球队访问北京作了赞许的报道，这是帮助中共政府获得一次宣传上 
的胜利。他指出，有些记者对于北京居民的满足而丰富的生活发回了几乎是 歌颂的描写。