尼克松传

至于飞行方面， 
他可以乘巴基斯坦的波音飞机，或在必要时从中国派去接送他的一架中国专
机??周恩来总理热烈地期待着在最近的将来在中国同基辛格博士会晤。 听完了信，基辛格说，“这是第二次世界大战结束以来美国总统所收到
的最重要的信件。”
两人又谈了将近 1 个小时，谈了对华主动行动——它对美国可能意味着 什么，以及必须如何灵活处理，以免失去主动。快到半夜他们才注意到时间， 
基辛格起身告辞。
尼克松说，“亨利，我知道你像我一样，晚饭后从不喝酒，并且时间很 晚了。但是我认为这次我们应该破一下例。请你在这里等一会儿。”
说完，尼克松起身沿着走廊走到二楼另一头的家庭小厨房。在一顶橱里 找到一瓶没有开过的陈年库瓦西埃白兰地，把它夹在腋下，又从玻璃橱里拿 
了两只大的矮脚杯。在举杯时尼克松说，“亨利，我们这杯酒不是为了祝贺 我们个人或者我们的成功，也不是为了祝贺使我们能够收到这封信和享受今 
晚难忘时刻的我们这届政府的政策。让我们为今后的世世代代干杯，他们可 能会由于我们所采取的行动而有过和平生活的更好机会。”
两天以后，在 6 月 4 日下午，基辛格把给北京的回信交给希拉利。在这 个信件里尼克松总统表示感谢他们对基辛格去访问所表示的热烈欢迎。“由 
于时间短，以及基辛格博士需要为他的旅行找个合适的借口，他现在发现在
7 月份的第一个星期以前不可能离开华盛顿。因此，尼克松总统建议基辛格 博士于 7 月 9 日到达中国，于 9 月 11 
日离开，他将乘巴基斯坦的一架波音飞 机从伊斯兰堡直飞北京。”（后来是按照这个日程到达的。）在信里，尼克 
松对中国人愿意保守秘密表示感谢，并再一次提出授权基辛格就不久以后发 表新闻公报事宜作出决定，“如果有此共同希望的话”。之所以选定 7 月 9 
日这个周末是因为罗杰斯计划 7 月份再过些时候到伦敦去；基辛格不能在国 务卿正在外面旅行的时候宣布总统将访问北京。
6 月 11 日，周恩来写了一个简短的回信，同意接受 7 月 9 日这个日期。 尼克松后来才知道，这对他来说是相当不便和尴尬的，因为北朝鲜总理金日 
成原定在这几天访问北京。叶海亚·汗当时正为处理东巴基斯坦的问题日夜 操劳，本来很不开心，但执行这个使命的精神却使他兴高采烈。6 月 19 日， 
希拉利带来了叶海亚的一份书面照会：“北京的上次那个信件似乎已最后把 事情确定了。请我们的朋友放心，我们一定作好绝对可靠的安排，他在这方 
面不必有任何顾虑。”
大局已定，剩下的问题是落实到行动上了。第一个问题是使国务卿相信， 基辛格确实需要到亚洲各地去进行一次漫长的“了解情况的访问”。这是基 
辛格作为安全事务顾问自己安排的第一次到国外去访问。至于怎样把基辛格 的最后目的地通知罗杰斯，尼克松想了个很好的主意，他把罗杰斯请到圣克 
利门蒂去，在基辛格出访亚洲的大部分时间都把他留在那里。这样，他就能 够在最理想或至少控制得最好的环境下把消息透露给他。
另一个复杂的情况是，就在基辛格预定要到北京去这个时间，美国政府 的全部高级官员似乎都迫不及待地要去漫游台湾。首先，尼克松不得不劝阻 
副总统阿格纽，请他不要去作等待已久的对蒋介石的访问；而请他周游世界， 把重点放在中东和非洲。还有梅尔·莱尔德也打算基辛格正好在北京那几天 
去视察在台湾的防务设施；他已经作好了计划要到日本和朝鲜去同盟国的国 防部长会谈。莱尔德是个组织纪律很强的军人，他没有询问基辛格要求他改 
变日程的原因，便主动重新安排了他的日程。
而由于要安排这种种公费旅行的事，没有为基辛格出访留下一架总统座 机。总统到圣克利门蒂去要用两架飞机；阿格纽又要了一架；还有一架政府 
要员的座机又给莱尔德要了去。基辛格终于千方百计地找到了一架战术空军 司令部的指挥飞机，飞机上装满了电子设备，坐在上面非常不舒服，那架飞 
机引擎太旧了，它要求很长的跑道。在起飞的时候，它给人这么一种感觉： 好像它宁可取道陆路到达目的地似的。
正当各种技术性的和官场里的问题似乎得到了解决时，发生了一件事， 这在基辛格启程去执行任务之前的大部分时间里，转移了的注意力：那就是 
公布了所谓的五角大楼文件。当他们奋斗了好几个月建立起一条通往北京的 秘密渠道，又克服了许多障碍和疑心之后，突然公布了七千多页的秘密文件， 
使政府受到很大震动。当然，这些文件丝毫无损于尼克松的总统地位。尼克 松当时感到十分担忧的是，北京可能得到出结论说，我们的政府太不稳定， 
太容易受干扰，太不可靠，不是一个可靠的伙伴。大量地泄露政府机密，必 然会引起其他友好国家和敌对国家的政府对我们的可靠性的怀疑，甚至对我 
们政治制度的稳定性的怀疑。
经过情绪激动的几个星期以后，秘密出访的日期快到了。基辛格选择了 他的伙伴：约翰·霍尔德里奇，他是职业外交官，在国家安全委员会工作人 
员中分工管东亚问题的中国问题专家；迪克·斯迈泽，也是职业外交官，在 基辛格的工作人员中分工管越南问题的专家；温斯顿·洛德，以前曾在国务 
院和国防部工作，现任基辛格的特别助理，主管最敏感的问题，他是基辛格 信得过的亲信和密友。
基辛格认为谈判的秘诀是做好过细的准备工作。谈判代表不仅应当知道 所谈的问题的技术方面，而且应当知道其中的细微末节。首先，他必须对他 
的目标和达到目标的途径有一个明确的概念。他必须研究他的谈判对手的心 理和目的，并决定是否和如何把对方的目的和他自己的目的调和一致起来。 
他必须对这一切了如指掌，因为迟疑不定的印象会招致对方的含糊其词或寸 步不让；在谈判桌旁如果还需要经常去查阅文件就有损谈判的权威。正是由 
于这个缘故，基辛格和他的伙伴们 6 月 19 日到 20 日跑到比斯坎岛去度周末， 以便熟悉介绍情况的文件，这些文件已经重写过许多次——在出发之前还要 
重写几次。
尼克松和基辛格共同研究了将在中国举行的秘密谈判中肯定会遇到的问 题，如：美国对台湾的政策问题，北京在联合国的席位问题，美军撤出印度 
支那问题，华盛顿和北京关系正常化的步调问题，等等。两人共同起草了基 辛格准备同周恩来会谈的第一次发言稿，还准备了基辛格可以代表总统接受 
的十种不同的公报草案。厚厚的一本关于中国历史、文化和现状的参考材料 也搞出来了。
6 月 10 日，白宫公布了按照总统 4 月 14 日的决定从对华贸易出口管制 项目单上撤销管制的项目单子。齐格勒所发布的一项新闻公报宣布，正在使 
种类繁多的非战略货物从此以后可以向中国出口；20 年来，也是第一次许可 中国商品向美国进口。这项公报指出，在对华关系上，我们“以后会考虑采 
取进一步措施的可能性”。本世纪 40 年代和 50 年代以来对中国所施加的单 方面的限制现在已经大部分解除了。发信号的时期正在告一段落，下一步就 
是谈判了。
7 月 1 日那天黎明时分，基辛格的同伴们终于乘一架拥挤不堪、坐上去
很不舒服的飞机动身去作一生中最重要不过的一次旅行。 基辛格先后访问了西贡、曼谷、新德里，每天六个活动，日复一日，始
终守口如瓶，记者们的兴趣大大下降。当他于 7 月 8 日抵达巴基斯坦首都伊 斯兰堡时，跟前只剩下三个记者，没有谁再注意他了。 
而现代外交史上最著名的遁身剧就要开演了。
首先公布一张行程表，基辛格在巴基斯坦只停留 48 小时，从 7 月 8 日到
10 日，到达之后基辛格就声称肚痛，请大使馆诊所给他治病。他要装得越痛 越厉害，这样叶海亚总统就会在晚宴席上邀他到位于纳蒂亚加利山上的总统 
别墅去休养。以此为借口，他就能在巴基斯坦多停一天，而有两天的时间， 可以暗中往北京一行。但这样做还是不像看起来那么容易。如果基辛格“病” 
了，怎能阻止大使馆的医生赶来照料基辛格呢？又怎能限制经过多年外交工 作训练的大使馆人员不一天二十四小时听候基辛格的指示呢？美国驻巴大使 
想到一个解决办法，叶海亚总统在招待宴会中开始执行基辛格的计划。基辛 格的肚疼成了大家的话题。他高声宣布，伊斯兰堡天气太热，会影响基辛格 
复原，他一定要基辛格到那蒂亚加利的总统别墅去休养，这个别墅靠近总统 的宾馆，位于穆里以北的群山中。当基辛格迟疑表示不同意时，他坚持说， 
在一个穆斯林国家里，要由主人的意志而不是由客人的意志来决定，其实这 是完全不符合历史事实的。他说得恳切异常，以致基辛格手下一个特工人员 
听到之后，立即派了他一个同事前往该地，作为“先行”去了解情况。