尼克松传

问题是，中华人民共 和国面临的危险究竟来自何方？是美国的侵略，还是苏联的侵略？这些问题 
都不好解答，但是我们必须讨论这些问题。”
毛泽东很活跃，紧紧抓住谈话中的每一个细微含义，但尼克松看得出他 很疲劳了。周越来越频繁地偷看手表，于是尼克松决定设法结束这次会谈。
“主席先生，在结束的时候，我想说明我们知道你和总理邀请我们来这 里是冒了很大风险的。这对我们来说也是很不容易作出的决定。但是，我读 
过你的一些言论，知道你善于掌握时机，懂得只争朝夕。”
听到译员译出他自己诗词中的话，毛泽东露出了笑容。 尼克松接着说：“我还想说明一点，就个人来讲——总理先生，我这也
是对你说的——你们不了解我。既然不了解我，你们就不信任我。你们会发 现，我绝不说我做不到的事。我做的总要比我说的多。我要在这个基础上同 
主席，当然也要同总理，进行坦率的会谈。”
毛泽东用手指着基辛格说道：“‘只争朝夕’。我觉得，总的说来，我 这种人说话像放空炮！”周哈哈大笑。“比如这样的话：‘全世界团结起来， 
打倒帝国主义、修正主义和各国反动派，建立社会主义。’”
“像我这种人，”尼克松说，“还有匪帮。” 毛泽东探身向前，微笑着说：“你，作为个人，也许不在被打倒之列。”
接着，他指向基辛格说：“他们说，他这个人也不属于被打倒之列。如果你 们都被打倒了，我们就没有朋友了。”
“主席先生，”尼克松说，“我们大家都熟悉你的生平。你出生于一个 很穷的家庭，结果登上了世界上人口最多的国家、一个伟大国家的最高地位。
“我的背景没有那么出名。我也出生于一个很穷的家庭，登上了一个很 伟大的国家的最高地位。历史把我们带到一起来了。我们具有不同的哲学， 
然而都脚踏实地来自人民，问题是我们能不能实现一个突破，这个突破将不 仅有利于中国和美国，而且有利于今后多年的全世界。我们就是为了这个而 来的。”
在尼克松告辞的时候，毛泽东说：“你那本《六次危机》写得不错。”
尼克松微笑着摇摇头，朝周恩来说：“他读的书太多了。” 毛泽东陪尼克松他们走到门口。他拖着脚步慢慢地走。他说他身体一直
不好。
“不过你气色很好。”尼克松回答说。 他微微耸了耸肩说。“表面现象是骗人的。” 毛泽东和尼克松的会见了持续了一个多小时，其中一半时间给翻译占
了。毛泽东机敏，富于哲理而幽默。驾驭全局的显然是他。毛泽东领导着中 国，就像控制同尼克松谈话的进程那么得心应手。
毛泽东讲话时不用稿子。他似乎从不单独强调哪一点。他根本不使他的 思路受到谈话议题的约束。他的谈话给人以漫谈的印象，从一个思想转到另 
一个思想，没有什么特别的先后顺序——台湾、日本、印度支那、反对“霸 权”（这是指俄国的另一种提法）的斗争、扩大中美交往的重要性等等。几 
周之后，当基辛格在他安静的白宫办公室里琢磨毛泽东和尼克松谈话的记录 时，他发现毛泽东当时实际上已经勾划出了上海公报的内容。他注意到，公 
报里的每一个段落，在毛泽东和尼克松的谈话里都有相应的一句话。现在回 头来看，基辛格觉得，同毛泽东的谈话只是“华格纳歌剧的一幕序曲。”
中国政府在几小时之内就向外国新闻界提供了面带微笑的毛泽东和咧着 嘴笑的尼克松会见的新闻照片和电影，官方把这次会见说成是“认真、坦率” 
的。这种作法显然是要表明，毛泽东本人很快就赞许了尼克松的访问。机场 上那种默默的欢迎场面，现在可以置之度外了。
在此后一星期里，毛泽东主席再也没有会见尼克松和基辛格了，他的指 导可以感觉到，但看不见。于是周恩来总理便翩然登上了导演的座椅。只有 
在这个时候，周恩来才开始发挥他那使基辛格为之倾倒的品格：他的幽默感， 他对每一件事的细致了解，他的坦率，以及他的深厚的历史感和哲学感。周 
恩来既是总统的向导，东道主，又是谈判对手。
由于会见毛泽东的缘故，订于星期一下午举行的会谈推迟了一个半小时 才开始。首次会谈的内容是双方发表讲话，让记者摄影。气氛是良好的。周 
恩来注意到总统的许多助手和顾问都是年轻人。这位 73 岁的中国领导人客气 地评论说：“我们的政府里老年人太多了。在这一点上，我们应该向你们学 习。”
尼克松和周恩来在随后的四天里举行了多次小范围会谈。基辛格坐在总 统右手的座位上。陪同的人只有约翰·霍尔德里奇和温斯顿·洛德。在下边 
的大厅里，罗杰斯和中国外交部长姬鹏飞同时在举行会谈。这种做法的用意 是明显的。尼克松和周恩来讨论原则性问题；罗杰斯和姬鹏飞讨论落实旅行、 
贸易和旅游问题的具体协议。晚上，基辛格在参加宴会、出席音乐会、观看 乒乓球表演之后，还得跟副外长乔冠华碰头，起草最后公报。谈判大致就是 这样进行的。
星期一晚，周恩来在人民大会堂设宴招待总统。这个宴会厅宽敞极了， 美中两国 800 名官员在里边显不出占多大地方。两面国旗给单调的背景增添 
了一点色彩。中国的军乐团演奏了《美丽的阿美利加》和《牧场之家》等美 国乐曲。《美丽的阿美利加》这支曲子，是尼克松就职典礼时选择的曲子。 
周恩来选定这首曲子时，江青表示反对，认为是为美帝国主义唱赞歌。周总 理很不满，认为这不过是一首赞美美国风光的曲子嘛。尼克松当然不会明白 
幕后的斗争，但他听到这首曲子时却很激动。宴会没有设主宾席，但是尼克
松和周恩来坐的圆桌上共有 20 人，其他各桌均坐 10 个人。菜单上列着中国 最美味的菜看：冷盘（松花蛋、酥鲫鱼和其他佳品）、竹荪芙蓉汤、三丝鱼 
翅、两吃大虾、鲜蘑芥菜、椰子鸡、杏仁豆腐、各式点心和水果（大部分是 华北产的桔子）。尼克松用筷子吃，基辛格也试用筷子。
周恩来的祝酒词充满乐观情绪。他称总统的访问是一个“积极行动”， 并说“友好往来的大门终于打开了”。总统兴致很高，几乎迫不及待了。他 
看来急于要为这样的场合说几句好话。他说：“就在这个时刻，通过电讯的 奇迹，看到和听到我们讲话的人比在整个世界历史上任何其他这样的场合都 
要多。”尼克松又说，“过去我们有时候曾是敌人，今天我们有巨大的分歧。 使我们走到一起的，是我们有超过这些分歧的共同利益。在我们讨论我们的 
分歧时，我们双方都不会在自己的原则上妥协。但是，虽然我们不能弥合我 们之间的鸿沟，我们却能够设法搭一座桥，以便我们能够越过它进行会谈。
“因此，让我们在今后的 5 天里在一起开始一次长征吧，不是齐步走， 而是在不同的道路上走向同一个目标，这个目标就是建立一个和平与正义的 
世界结构。??全世界在注视着。全世界在倾听着。全世界在等着看我们将 做些什么??
“我们没有理由要成为敌人。我们哪一方都不企图取得对方的领土；我 们哪一方都不企图支配对方；我们哪一方都不企图伸出手去统治世界。
“毛主席写过：多少事，从来急，天地转，光阴迫。一万年太久，只争 朝夕。
“现在是只争朝夕的时候了，是我们两国人民攀登伟大境界的高峰，缔 造新的、更美好的世界的时候了。”
尼克松举起一小杯茅台酒，同宴会厅里的中国官员挨桌碰杯，祝他们身 体健康，最后还特意为毛主席祝酒。
周恩来和基辛格这两位主持打开关系的人，在宴会中走到一起，碰碰他 们手中的茅台酒杯。他们知道他们干得不错。
2 月 22 日，星期二，尼克松、基辛格和周恩来在人民大会堂开始了秘密 讨论。这首次实质性的交换意见持续了将近四小时。到下午三、四点钟，北 
京街上的报亭掀起了一阵轰动，原来《人民日报》这天刊载了八条措词友善 的有关尼克松访华的报道，还在头版登出了三张总统的照片（两张同毛泽东 
一起，一张同周恩来一起）。这个版面安排是由周恩来负责掌管的。他在星 期一晚上的宴会中间曾离席五分钟，审定第二天见报的照片和版面。这足见 
周恩来对总统访问的每一件事都是紧紧掌握着的。基辛格把 2 月 22 日的《人 民日报》视为收藏家的珍品。它使从西藏、新疆的小村落直到北京的各级共 
产党干部认为尼克松这次访问是件大好事，这一来，便加速了周恩来为了同 美国和解所作的努力。这份报纸在中国老百姓当中产生了近于魔术般的效 
果。有了毛泽东的赞许，他们开始向美国人微笑了。
在讨论中，尼克松说：“现在我们说，中美之间的新关系是由于两国人 民之间存在着一种根本的友谊。大部分相当天真的美国报纸也相信这种说 
法。但是总理和我都知道，光是友谊不能成为建立关系所必须依靠的基础， 尽管我觉得我们个人之间是有友谊的。我记得当我还是大学一年级的学生 
时，有一个法学教授说过，任何契约的效力只相当于有关各方愿意遵守的程 度。”