尼克松传

尼克松说：“我认为，不仅对美国人而且对所有国家的 
人来说，能有机会到中国来参观都是一件很可贵、很值得的事。”这番话引 起了一阵猜测——猜测美中双方已经就旅游往来计划达成了协议。这种猜测 是言之过早了。
当天下午，尼克松和基辛格同周恩来和乔冠华会谈，进行了四小时激烈 的讨价还价。然后，他们体会吃了一顿北京烤鸭便餐。这时人人都面带倦容， 
就像基辛格所说的：“真累死人啊！”周恩来在向总统祝酒时，把杯子里的 茅台一口干了，这还是本周以来的第一回。他讲了一个长征中的故事，说毛 
泽东率领的队伍在艰苦的行军途中走到长江时，毛泽东写了一首词，激励人 们向长城挺进。毛泽东在词中提出：不到长城非好汉。周恩来又有意识地加 
了一句话说，今天上午总统也到了长城了。
饭后，谈判中的这四个主要人物继续进行会谈，一直谈到深夜。根据一 个助手的说法是，“既没有故示谦让，也没有掩饰分歧”。虽然基辛格在先 
前同中国方面的多次会谈中已经找出了一些双方都可以接受的一般原则，但 是现在却碰到了一些简直没法取得一致的具体分歧。在这种情况下，基辛格 
和乔冠华怎能草拟出一篇最后公报来呢？
基辛格觉得，中国人比美国人更需要签署一项公报，原因有二：第一， 向中国人民说明尼克松到中国来是对的；第二，给俄国人看看中美进行合作 
的一个具体例子。因此，他认为，要由中国方面来打破僵局。结果，还是由 周恩来和尼克松想出了一个解决办法。他们同意在公报中各写各的部分，一 
段表达美国对某个具体问题（如越南问题）的观点，另一段表达中国的观点。
“这个公报十分独特，”尼克松后来说，“独特处在于忠实摆出了分歧 所在而不用外交辞令来加以掩饰。”事实上，它虽然不是独一无二的，但的
确极不寻常。 那天夜间，当尼克松和周恩来离去时，基辛格和乔冠华从总统的住所走
过一座小木桥，到另外一栋两层的灰砖楼房里去草拟一份双方都可以接受的 公报，直到天色将明。
在越南问题上，美国方面声明支持总统 1972 年 1 月 27 日的“八点建议” 以及实现印度支那人民自决的这一长远目标；中国方面则声明支持临时革命 
政府的“七点建议”。
在朝鲜问题上，美国方面表示支持南朝鲜；中国方面则表示支持北朝鲜
1971 年 4 月 12 日提出的“和平统一”的建议。 在日本问题上，美国方面“最高度地珍视同这个亚洲国的友好关系”；
中国则“坚持反对日本军国主义的复活和向外扩张”。 在印巴战争问题上，美国方面采取不偏不倚态度，表示支持停火和“南
亚各国人民在不受军事威胁的情况下和平地建设自己的未来和权利”；中国 方面则“坚决”支持巴基斯坦政府。
这样的程序，让每一方各自表态，有其实际好处。它克服了谈判中的一 个障碍，可以使那些本来会得罪对方的言语变得缓和一些。譬如，如果有一 
套对越南问题固定提法，在北京和河内打交道时就得这样说：中国人经常声 明“我们两国唇齿相依”或“我们是兄弟的印度支那人民斗争的可靠后方”。 
但在华盛顿和北京的交往中，这样的言词就不能接受了。乔冠华在这方面见 机行事，颇具风格。他同意，在最后公报中，只对河内的和平纲领表示一般 的支持。
在台湾问题上，就没有那么高的风格和那么大的让步了。这个问题是基 辛格最伤脑筋的。虽然双方可以阐述各自的观点，但是由于这个问题太微妙、 
太复杂（特别对中国方面），所以双方同意让对方请示一下己方的提法—— 这个决定更加说明了整个工作中斗争的激烈程度。
2 月 25 日，星期五，一大早，基辛格和乔冠华已经完成了公报上有关台 湾那一段的大部分内容。稍事休息后，他们重新进行起草工作，而总统和叶 
剑英元帅则又出去游览，这次是故宫。是下了一场小雪，这引起了叶元帅诗 兴大发，他说：“雪舞大地披银装。”
当尼克松看到公元前 113 年死去的一位王爷穿的金缕玉衣时，说：“啊， 穿上这玩意儿就不会到处去走动了”。陪同他的罗杰斯咯咯地笑了。当尼克 
松注意到一个皇帝为避免听到批评意见而戴的耳塞时，他开玩笑说：“给我 搞一副。”
总统和叶元帅都暗示正在酝酿着重大的事情。一个记者问：“总统先生， 这次访问进行得怎样？”尼克松面带微笑地答道：“关于这个，我今天晚上 
有话要说。”叶元帅也补充说：“我希望我们两国人民和全世界人民都能和 睦共处。”关于谈判出现了重要突破的说法再一次通过记者团传播开来。是 
越南问题？是建立外交关系？谁也不知道，但是正像一个专门研究尼克松的 人指出的，他们全都感到就要爆炸一枚“重磅炸弹”了。
尼克松和罗杰斯回到宾馆后，同基辛格商量了公报问题，特别是敏感的 台湾部分。罗杰斯平时很少提反对意见，这次却提了。由于一个助手的怂恿， 
国务卿提出说，草稿上的某些字句应该作些变动，这样好使蒋介石政权较易 接受些。譬如，他想把某句中的“强调”一词换成“声明”。基辛格感到罗 
杰斯是在挑刺儿，但是，也是律师出身的尼克松支持了他的同行的挑刺儿，
因此，基辛格不得不同乔冠华重开谈判。而对于最后一分钟还要变动，乔冠 华显得颇不高兴。
星期五晚上，总统和周恩来又进行了一次小范围的会谈，但是还是解决 不了台湾这个难题。现在轮到尼克松设宴招待周恩来了。地点仍然是人民大 
会堂那个宽敞的宴会厅，气氛却变了。星期一是满怀希望的，到了星期五却 急转直下，近于低潮。酒菜是上等的，中国的军乐团还是演奏美国的乐曲。 
节目单上有《她将从山上来》和《小伙子比雷》两首曲子。但是有一种明显 的泄气的感觉。祝酒词也是平平淡淡的。记者们注意到，尼克松和周恩来宴 
会后走出大厅时，彼此没有交谈。记者们感到出现了僵局。但齐格勒劝记者 们不要这样说。
基辛格还是认为没有陷入僵局。一星期之后，他告诉一批记者说：“我 向你们担保，那个星期五晚上同其他那几天晚上并没什么不同。”
不管怎样，突破这个“并非僵局”的努力，却一直持续到清晨 5 点钟。 宴会后，尼克松、基辛格、周恩来和乔冠华回到宾馆时，已经是夜间 10 点多 
了。周恩来向总统道了晚安，然后同基辛格和乔冠华回到会议楼。他们又谈 了几乎一小时。周恩来向基辛格提出了关于台湾问题的一些新措词。基辛格 
这个在谈判中两处奔走的人物，立即将中国方面的提议带到了总统住所。罗 杰斯也来了。这三个美国人一直商议到午夜以后。最后，尼克松同意了，但 
条件是还需要作一些小的更动。罗杰斯睡觉去了，基辛格又回去跟周恩来、 乔冠华两人再进行谈判。不一会，周恩来也走了，剩下基辛格和乔冠华逐个 
地解决了留下的问题。在这漫漫长夜中，基辛格给总统先后打了三、四次请 示电话。这一夜，尼克松睡得很少，基辛格则根本没有睡。2 月 26 日，星期 
六，天刚亮，基辛格和乔冠华人已倦而兴致甚高，他们决定先休息一下，然 后把他们共同努力的结果提交给当天上午即将飞往杭州的上级。就他们两人 
来说，他们已经就有关台湾的两段文字达成了协议：
中国方面的这一段如下： 台湾问题是阻碍中美两国关系正常化的关键问题；中华人民共和国政府
是中国的唯一合法政府；台湾是中国的一个省，早已归还祖国；解放台湾是 中国内政，别国无权干涉；全部美国武装力量和军事设施必须从台湾撤走。 
中国政府坚决反对任何旨在制造“一中一台”、“一个中国，两个政府”、
“两个中国”、“台湾独立”和鼓吹“台湾地位未定”的活动。 美国方面的这一段如下： 美国认识到，在台湾海峡两边的所有中国人都认为只有一个中国，台湾
是中国的一部分。美国政府对这一立场不提出异议。它重申它对中国人自己 和平解放台湾问题的关心。考虑到这一前景，它确认从台湾撤出全部美国武 
装力量和军事设施的最终目标。在此期间，它将随着这个地区紧张局势的缓 和逐步减少它在台湾的武装力量和军事设施。
很清楚，公报最后的这两个关键段落搞得非常巧妙，谈判双方都可以用 自己的观点来加以解释，而不使对方为难。
当天上午，尼克松和周恩来在机场进行会晤，审阅公报。他们有不少要 讨论的，所以起飞时间推迟了一小时。然后他们决定在乘坐的俄制伊尔—18 
涡轮螺旋桨飞机上继续进行讨论。几分钟之后，总统自己的喷气机也跟着起 飞。这样，等总统一行一到杭州，白宫的通讯系统就可以马上进行工作。
总统和周恩来检阅仪仗队，基辛格避开了欢送仪式走向飞机，在舷梯旁
同一些不陪同他们去杭州的中国官员热烈握手，其中有叶剑英元帅，他是中 国方面最先接待基辛格的官方主人。基辛格和叶剑英紧紧握手，亲切交谈， 
直到基辛格登上飞机。