尼克松传

意思一点也不深奥：中国人很怪，多少有些不可靠；我勃 
列日涅夫才是此道中人啊。
勃列日涅夫甚至想说一点自以为可以逗尼克松高兴的俏皮话，例如：“也 许我们应当先派葛罗米柯和罗杰斯到火星上去，看看那里是什么样子，如果 
他们不回来，我们就别去了。”过去，葛罗米柯总是被赫鲁晓夫作为玩笑的
对象。赫兽晓夫常爱打诨说：“我可以叫葛罗米柯脱了裤子在一块冰上坐几 年，你知道，这傻瓜，他真会那么干！”现在轮到勃列日涅夫拿外交部长和 
外交部来开心了。在尼克松的白宫里，有些部门很欣赏这种幽默。勃列日涅 夫在同尼克松会谈时，看来不大依靠外交部的专业意见。但是他依靠苏联的 
一个基辛格，此人名叫安德烈·亚历山德罗夫，是个戴眼镜的清瘦而精神奕 奕的外交家兼语言学家。
大约半个小时后，勃列日涅夫在葛拉诺维特大厅举行国宴欢迎尼克松。 这是 15 世纪修建的美丽大厅，在克里姆林宫最古老部分的中心。镶木地板擦 
得锃亮，有拱顶的墙上挂着好几幅富于金黄色和褐色色彩的像圣像那样的巨 幅油画。勃列日涅夫和尼克松并排坐在第一桌，直接面向对过墙上比真人大 
几倍的“耶稣和使徒最后晚餐”壁画。勃列日涅夫说，“那是当年的政治局，” 尼克松搭话说，“那一定是意味着总书记和教皇有许多共同点罗。”勃列日 
涅夫放声大笑，伸过手来和尼克松握了一下。
勃列日涅夫指定波德戈尔内致祝酒词。这位过去在乌克兰做党工作的苏 联主席，用“实际的”、“现实的”等词汇来形容克里姆林宫对最高级会谈 
的态度。波德戈尔内保证他的国家致力于“使目前存在的紧张局势从根本上 转向缓和”，虽然蜕他并“不低估”世界“某些地方”的“严重复杂局势”。 
这显然是间接指越南战争。尼克松在祝酒词中，以典型的基辛格方式提到战 争。他强调说：“核大国有严肃的责任在任何危机中采取克制态度，并采取 
积极的行动避免直接对抗。”他还重申他在 5 月 8 日讲话中提出的要点说， 这些核大国有责任“影响陷于冲突或危机的其他国家，使他们的行为放温和 些”。
宴会结束后，尼克松和基辛格就星期二的会谈议程商谈了差不多一小 时。星期二的议程将是集中谈欧洲安全问题。
第二天上午 11 时尼克松同勃列日涅夫、柯西金、波德戈尔内、葛罗米柯 和多勃雷宁举行第一次全体会议，尼克松决定一开始就定下他打算在这次首 
脑会议整个过程中使用的那种坦率的调子。
“我想讲一点苏联朋友们可能由于客气而不愿出口的话，”尼克松开始 说，“我知道我是以非常强硬、注重冷战和反共出名的。”
柯西金冷冰冰地说：“不久以前，我也听到这种说法。”
“固然我对我们的制度有坚定的信仰，”尼克松接着说，“不过同时我 也尊重那些同样坚定地信仰他们自己的制度的人。两个社会制度不同的大国 
一定是有可能在这个世界上共同生存和合作的。但是，靠脆弱的感情或者靠 掩盖实际存在的分歧这种办法是做不到这一点的。”
坐在桌子对面的人都点了点头，尼克松心里却猜想，他们实际上都宁愿 美国继续采取过去常常用以对待苏联的那种温情的态度。
当天下午，尼克松和基辛格同勃列日涅夫和他的美苏事务顾问安德烈·亚 历山德罗夫就限制战略武器问题举行了两小时会谈。勃列日涅夫虽然装出对 
细节和数字厌烦的样子，却显然事先对问题有比较充分的了解。他们讨论监 督和限制的时限和技术的时候，他用一支红铅笔在面前的拍纸薄上画出几枚 导弹。
尼克松说：“我们觉得具体规定查核双方履行义务的情况的办法可能给 双方提供必要的保证。”这时勃列日涅夫朝着尼克松有点生气地说：“要是 
我们都打算欺骗对方，又何必要这一纸协定呢？我们方面是不准备捣鬼的。
那种‘互相抓辫子’的办法完全要不得。” 那天晚上，他们又举行了一次时间很长的会谈来讨论一个争执不下的重 
大问题，那就是苏联的新型反弹道导弹系统应该部署在离莫斯科多远的地
方。在他们开始讨论的时候，勃列日涅夫就随便把他们几小时以前刚商妥的 数字减掉 300 公里。“关于反弹道导弹的问题，”他说，“看来已经解决了。
1200 公里，我们同意。”
“是 1500 公里。”尼克松说。
“你的意思是我们应该把它放到中国去吗？”勃列日涅夫假装生气地 说。
“可是，总书记总该觉得，我是从来不斤斤计较的。”尼克松回答。
“1500 公里，行啊，”勃列日涅夫不错过抢先表白的机会，说道，“你 要我们东移，我们现在就同意这样办。1200 公里我们接受起来轻易一些，不 过 
1500 公里也行。这个问题我们就不再谈了吧。”
苏联的谈判代表惯用的一种手法是，就某一个在细节上已经商妥的问题 提出一点似乎很理想但行不通的修改意见。本来双方早就同意限制战略武器 
协定的具体条款的有效期为 5 年，可是在讨论这个问题时勃列日涅夫突然问 道：“为什么不规定为 10 年呢？干吗只定五年？”基辛格冷静地指出，原先 
苏方自己提出的有效期甚至还只有一年半。
“我认为，这个暂时性的协定对我们和全世界说来都是一项了不起的成 就，”尼克松说，“我倒希望来个永久性的协定，不过我的任期有限——到 不了 5 
年。在那以后，我就离开了——到太平洋游泳去了。说不定还在那之 前呢。”
“总统先生，可别在那之前离开。”勃列日涅夫说。 突然袭击是苏联谈判代表喜欢使用的另一种手法。星期三下午，在举行
了美苏联合探索太空协定的签字仪式以后，勃列日涅夫和尼克松一起走出房 间。勃列日涅夫开始谈起当天晚上打算在莫斯科郊外的一座政府别墅里为美 
国代表团举行宴会。快走到走廊尽头的时候，勃列日涅夫拉住尼克松的臂膀 说，“我们何不现在就到乡下去，在白天看看那里的景色呢？”勃列日涅夫 
把尼克松推进了电梯，下到一楼，门外停着勃列日涅夫一辆大型高级轿车。 他们上了车很快就开走，这时特工人员和其他人员忙着找车子和司机来 
追赶他们。莫斯科所有主要街道中间的行车道都是专门留给党的高级官员使
用的，所以他们的车开得很快。 一到别墅，勃列日涅夫就提议坐船游览一下莫斯科河。这和 13 年前赫鲁
晓夫的做法一模一样。但是时代变了：勃列日涅夫带尼克松去乘坐的不是汽 艇，而是在水上轻轻浮动着的小水翼艇。驾 驶员很熟练，小艇开得十分平稳。 
勃列日涅夫不断指着速度计，上面的指针表明速度是每小时 90 公里。
两人谈到工作习惯，勃列日涅夫告诉尼克松说，他不用口述录音机。尼 克松说，记得邱吉尔有一回说过，他宁可口授给一位漂亮的年轻妇女。勃列 
日涅夫和其他人都同意这个看法，并且勃列日涅夫还开玩笑说：“何况，当 你夜里醒来想记下一点什么东西的时候，女秘书可就尤其有用了。”他们都 放声大笑。
他们回到别墅时心情都不错。晚宴的时间预定为 8 点钟，勃列日涅夫提 议饭前再开一次会。
基辛格和尼克松同国家安全委员会的温斯顿·洛德和约翰·内格罗蓬特
坐在桌子的一边，对面是勃列日涅夫、柯西金、波德戈尔内和苏霍德列夫。 一连三个小时，苏联领导人在越南问题上非常激动地狠狠向尼克松进攻。
尼克松顿时想起《杰基尔大夫和海德先生》那本书中，描写一个白天为 绅士、夜晚是恶棍的双重性格的人。因为勃列日涅夫刚才还笑着拍尼克松的 
肩膀，现在却愤怒地大声责骂他不是真心努力结束战争，而是想利用中国人 作为工具来压苏联人干预北越人的事务。勃列日涅夫说，他们怀疑尼克松 5 月 8 
日是不是气昏了才做出那样有欠考虑的行动，因为他们相信，如果尼克 松真的希望和平，是不必借助外力就可以找到解决办法的。“全体美国人民 
肯定不会一致支持越南的战争，”他接着说，“我当然不相信那些在越南死 伤或残废的人的家属会支持这场战争。”
当勃列日涅夫最后好像脾气已经发够的时候，柯西金接过大棒。他说：
“总统先生，我认为你过高估计了在目前情况下从实力地位出发解决越南问 题的可能性。在关键时刻，北越人也许是不会拒绝其他国家的军队开进去和 
他们一道作战的。”
这话说得太过分了。尼克松第一次开了口。“这种威胁一点也吓不倒我 们。”“不过，你不妨再说下去，把话说得具体些。”
“不要错误地以为我们说的话是威胁，你们说的话就不是威胁，”柯西 金冷冰冰地回答。他说：“刚才我们只是对可能发生的事作一番分析，这比 威胁要严肃得多。”
柯西金似乎越说越来劲，他接着集中力量奚落阮文绍总统，把他叫做“受 雇用的所谓总统”。由于尼克松对他这种激烈的长篇大论依然没有反应，柯 
西金开始沉不住气了。“难道你们还需要保留这个所谓的南越总统，保留一 个未经任何人选举而你们却称之为总统的人吗？”