尼克松传

他们经过长时间的辩 论后，互相保证不建造陆上机动洲际导弹。但是勃列日涅夫拒绝将这项保证 
写进临时协定中。尼克松强调说，美国将单独发表声明阐述自己对禁止建筑 机动导弹的理解，这项声明将提交国会；他还提出警告，如果美国发现俄国 
在这个问题上进行欺骗，它将立即废除整个限制战略武器协定。勃列日涅夫 说他明白这一点，表示同意。
不幸的是，尼克松和勃列日涅夫就反导弹雷达和机动导弹达成的协议和 谅解，并没有能使限制战略武器交易上的难题“迎刃而解”。有些问题还没 
有解决。在导弹潜艇这个关键问题上，双方仍然陷于僵局。各方究竟能拥有 多少导弹潜艇呢？能拥有多少导弹发射架呢？这些问题非常复杂。如果俄国 
或美国想“替换”老式的洲际导弹或老式的核动力潜艇，那么各方能拥有多 少导弹发射架或新式的导弹潜艇呢？
认为外交家和政治家能够搞出一个老式洲际导弹和新式潜艇导弹折算的 合理比例，这种想法是荒谬的。一枚新式导弹究竟能折合老式导弹 10 枚，15 枚，还是 
5 枚？几乎可以肯定，作出的判断难免没有错。两个超级大国的核 武器库并不对等。怎么能恰当地判断安全的程度呢？俄国的百万吨级的弹头 
多，而美国的弹头总数多。俄国能生产爆炸力更大的弹头，而美国的武器可 以达到更高的命中精度。双方的谈判家都在为本国的生存而讨价还价，然而， 
看来每个问题都变成了计算数字和考虑政治上的得失。
潜艇僵局交给了基辛格和葛罗米柯这两个善于熬夜的谈判家来处理。星 期三近午夜时分，基辛格和葛罗米柯在莫斯科市区苏联外交部开始谈判潜艇 
问题，这是一次成败在此一举的谈判。基辛格的助手是索南费尔特、洛德和 国家安全委员会苏联问题专家威廉·海兰；协助葛罗米柯的是多勃雷宁、负 
责武器生产的副总理列昂尼德·斯米尔诺夫和外交部美国政治问题专家格·科 尔尼因科。双方谈了四个小时之后，分歧缩小了，但是问题还没有解决。有 
一个具体分歧到清晨 4 点钟看来还无法解决，基辛格和葛罗米柯只好决定第 二天晚上再谈。这个问题是给“正在建造”这个词下定义的问题。这个问题 
听起来可能挺简单，其实是极为复杂的。因为他们要规定各方可以拥有的导 弹潜艇限额，就要首先确定各方已经有多少，“正在建造”的有多少。潜艇 
的问题在于：一离开设计图板就算“正在建造”呢，还是开始铸造各部件时 才算？是开始装置各部件就算，还是整个潜艇都装好只等试验才算呢？没有 
得出明确的答案。
星期四，尼克松讨论了贸易问题并到大剧院看了《天鹅湖》演出——这 是来访的贵宾必不可少的文章。除此之外，尼克松把那天的大部分时间用来 
同基辛格制订一个折衷方案，这个方案既能满足参谋长联席会议、巴里·戈 德华特和亨利·杰克逊，又能同俄国人达成协议。克里姆林宫长期来坚持的 
论点是，美国方面的限额必须包括法国和英国的导弹潜艇，因为从理论上说， 法、英导弹潜艇也都属于北约组织。尼克松断然拒绝了这种论点。俄国人还 
要求在潜艇和导弹的数目方面超过美国，而不是双方对等，因为他们在弹头
的实际配置方面和分导多弹头导弹的研制方面都远远落后于美国。甚至在这 次最高级会谈之前，尼克松就已决走，他可能不得不对这项要求作出让步， 
这有几个原因：第一，他希望和需要搞成限制战略武器协定；第二，他知道
（因为勃列日涅夫曾强烈地强调这一点），如果不在这种基本问题上妥协， 就达不成协议；第三，他了解，俄国人正在全力以赴执行建造洲际导弹和现 
代化导弹潜艇的计划，而美国几年来没有增加一枚洲际导弹，只是刚刚考虑 一种叫做“三叉戟”的更为先进的潜艇。换句话说，尼克松认识到他没有极 
雄厚的讨价还价资本，他想在两国战略力量对比决定性地转向有利于俄国之 前（近几年来这种对比已经发生了巨大变化），制止苏联正在执行的洲际导 弹和潜艇计划。
尼克松经过反复考虑之后，指示基辛格向俄国人提出了最后方案。这个 方案事实上接近于最后达成的那个协议。按照协议中提出的条款，俄国人可 以拥有的绝对限额是 
62 艘现代化导弹潜艇和 950 个发射架。而美国接受的最 高限额是 44 艘潜艇和 710 个发射架。但是总统坚持，如果俄国人想要达到那 
个限额，他们得“替换”或者淘汰大约 240 枚老式的 SS7、SS－8 和 H 级潜艇 导弹。
尼克松只好决定，如果俄国人拒绝他的妥协方案，他就在达不成限制战 略武器协议的情况下回国。显然，要是那样，他是会感到失望的，但是他估 
计，如果他希望继续得到参谋长联席会议对限制战略武器会议的支持，他就 不能再让步了。即使在选举年，他也总是能够拿国家安全作为挡箭牌，也能 
对付由于失败而引起的政治上的强烈反应。
星期四晚上芭蕾舞剧散场后，基辛格回到外交部同葛罗米柯继续谈判。 照基辛格和多勃雷宁在最高级会谈前商定的日程，星期五应该是限制战略武 
器协定签字的日子。基辛格当即提出限制战略武器会谈太重要，不能草率从 事；如果谈判需要更多的时间，那就应该花更多的时间；如果星期五结束不 
了，就改到星期六或星期日，再不行，就是拖到下垦期日也可以嘛。葛罗米 柯的主张则不同，他认为协定必须在星期五达成。基辛格不懂葛罗米柯为什 
么一定要在星期五达成协定。他不明白，是因为克里姆林宫的内部政治问题
（或许勃列日涅夫已经向他的同事们说定，星期五要达成限制战略武器协 定），还是因为承担了拜占庭式的义务，拘泥于形式（一天一个协定就得一 
天一个协定）；不论哪种情况，葛罗米柯都有压力，而基辛格则得到了好处。 双方回顾了各自的立场，然后解决了“正在建造”这个难题，这是令人 
高兴的。后来基辛格解释说：“用不着多说，政府内部一些深谋远虑的人” 决定，船身装配就绪就是潜艇建成的界限。有待解决的问题是潜艇数目这个 
棘手问题。星期五凌晨 1 点，基辛格提出了总统的修改方案。他和葛罗米柯 就方案的利弊辩论了两个小时，但是很快就弄清楚，原来葛罗米柯既不能，
也不愿作出最后决定。这个方案还须提交勃列日涅夫。 一时之间失望的气氛浓起来了，但最后却出现了幽默的场面。 
基辛格开玩笑说：“葛罗米柯，你听说没有，他们发射了一枚 SS—9［俄
国的巨型导弹］，可是啥事也没有。” 葛罗米柯耸耸肩说：“这个国家里什么都不灵了嘛。” 桌上放着一盘水果。基辛格自言自语地说，他不知道讲话时该对着苹果
还是对着橘子好，暗指有一种水果可能暗藏着微型窃听器。他笑了。葛罗米 柯仰望着天花板上一个典型的苏联雕塑——一个丰满健美的女人雕像。他用
手指了指那个女雕像的一个乳房，装着一副戏谑的神情说：“不对，我看在 那儿呢。”
凌晨 3 点，这两位相互逗乐的人认为，这种漫无边际的玩笑已经离题太 远，应当收场了。基辛格给葛罗米柯的明确印象是，尽管总统确实想要达成 
一项限制战略武器协定，但是他没法再前进了。
星期五上午，勃列日涅夫召开了政治局非常会议，大概是讨论尼克松的 这个最新方案。会上显然没有什么争论。这位苏联领导人有充分的理由来说， 
尼克松已经作出了重大让步。从建议的限制战略武器协定的条款来看，俄国 拥有的导弹和潜艇要多于美国，而且对那些导弹的分导多弹头化或扩充海空 
军力量未加限制。
在政治局向勃列日涅夫开放绿灯时，尼克松和基辛格正在克里姆林宫的 总统下榻处开会，准备承受限制战略武器会谈失败的挫折。上午 11 点，葛罗 
米柯打电话来问基辛格和索南费尔特，可不可以到叶卡捷琳娜大厅同他和斯 米尔诺夫会谈？会谈的地点看来是个好兆头。叶卡捷琳娜大厅是最高级会谈 
开始的地方，也该是达成限制战略武器协议而结束最高级会谈的地方。
上午 11 点半，会谈开始。葛罗米柯着重表示僵局已经打破，勃列日涅夫 准备接受总统的妥协方案，但要作一些小的修改。中午，基辛格打电话给齐 
格勒，提醒他当天晚些时候有可能宣布限制战略武器会谈的结果。齐格勒马 上问：“什么时候？”基辛格说：“过一会儿就告诉你。”下午 1 点，在这 
场交易确定下来以前，葛罗米柯请示勃列日涅夫，基辛格请示尼克松，进行 最后的核定。几分钟后，两位谈判家握手了。限制战略武器的体制全搞成了。 
但还有一个技术性问题——怎样起草协定的最后文本？双方同意，由参 加赫尔辛基限制战略武器会谈的两个代表团起草。基辛格认为这样太费事， 
也许要花一天时间，签字仪式要到星期日才能举行。葛罗米柯坚持必须当天 晚上签字，他提出一个空前节省时间的办法。