尼克松传

当尼克松上车时，尼克松的特工 
队长吓得脸色刷白。两人的车开动了，沿着一条环绕戴维营的窄路而下。勃 列日涅夫是在莫斯科的中心车道上畅行无阻地开惯了车的，如果有辆特工队 
或海军的吉普车急转弯突然在这条单行道上出现，那会发生什么事，就只有 天知道了。
路上有一处是个很陡的斜坡，坡顶上竖了块牌子，上面写着“慢行，前 有险弯”。尼克松就是驾驶着高尔夫球车下坡，由于怕在城下急转弯的路上 
出事，也还得踩闸。但勃列日涅夫在快到斜坡时却以 50 多英里的时速开车。 尼克松担心地倾身向前说：“慢点开，慢点开。”但勃列日涅夫毫不在意。 
汽车到达城下时，他猛然急煞车，使车拐了弯，汽车轮胎发出尖叫声。试车 完毕，勃列日涅夫对尼克松说道：“这辆车好极了。走得真稳。”尼克松回 
答道：“你真是个了不起的驾驶员。以我们刚才的速度拐那个弯，我恐怕永 远也办不到。”
外交并不总是一种轻而易举的艺术。 在戴维营举行的会议上，长时间地讨论了限制战略武器会谈问题、欧洲
安全问题以及有关北大西洋公约组织国家和华沙条约组织国家之间军事力量 对比的共同均衡裁军谈判问题。
两国首脑在第二次最高级会议上进行谈判的问题中，最困难和最有意义 的是有关拟议中的防止核战争协定问题。两国在未举行最高级会议前的来往 
中，勃列日涅夫夫曾强烈要求美国同意签订一项不使用核武器的条约。但是
尼克松和基辛烙认为签订这种条约的实际后果必然是防范美国，至少也是不 准美国使用核武器保卫他们的盟国或保卫美国本身的重大利益。事实上，尼 
克松感到勃列日涅夫之所以关心签订不使用核武器条约，其主要原因可能是 他怀疑美国即将与北京签订军事协定。苏联人觉得禁止使用核武器将会大大 
削弱美国在中苏战争中对中国人起的作用。就美国同北京的关系而言，苏联 的担心是毫无根据的。但如按苏联的意图签订这样一项条约，那就会在美国 
欧洲北约盟国中引起大混乱，并将严重破坏美国与以色列和日本等国的关 系，因为这些国家是依靠美国的核保护来防止苏联袭击的威胁的。
5 月份，基辛格拟出一个方案，部分地满足了苏联的建议，但并没有削 弱一旦受到苏联袭击指望美国给予援助的盟国和其他国家。基辛格所建议的 
不是签订一项在发生战争时不使用核武器的条约，而是美苏双方不仅在两国 之间，而且在他们任何一国和第三国之间都不应使用武力，并同意在使用核 
武器的危险迫在眉睫时彼此进行磋商。尼克松知道勃列日涅夫对此方案并不 会感到完全满意，因为它并不妨碍美国同中国的关系进一步发展。但从勃列 
日涅夫的目的来说，有胜于无，于是勃列日涅夫便同意了该方案。6 月 22 日 星期五，两国首脑在白宫东厅举行了正式仪式，签订了这项协定。
那天下午晚些时候，尼克松与勃列日涅夫飞往加利福尼亚州。途中越过 科罗拉多大峡谷时，总统专机“空军一号”作了低空飞行，使勃列日涅夫看 
到了峡壁上明暗辉映的奇观。勃列日涅夫说道：“我在新闻片和美国西部牛 仔影片里看过许多这样的画面。”
尼克松回答道：“是啊！约翰·韦恩。”（美国西部武打影片的著名男 演员，在政治上是尼克松的支持者。）
勃列日涅夫突然从窗口边跳了回来，耸起双肩，将双手放在臀部，装作 从枪套中取出六响手枪的样子。
乘短程直升飞机从埃尔托罗到圣克利门蒂去时，尼克松请勃列日涅夫坐 在窗口旁好好地看一看飞机下面的超速公路网和郊外风景。尼克松感到他对 
这一切，特别是对马路上众多的小汽车和大批的私人住宅，留下了深刻的印 象。尼克松告诉他海滨区的房子，一小部分为富人所有，但大部分属于在工 
厂和各种机关工作的人们；他若有时间到美国其他各地去访问的话，他也会 看到大体上相同的情况。
那是圣克利门蒂一个美丽的夏晚，于是尼克松带勃列日涅夫坐他的高尔 夫球车去兜风。尼克松曾建议他住在附近的海军陆战队彭德尔顿营基地长官 
的大房子里，但他硬要和尼克松同住。尼克松认为他所以这么做，是为了要 强调他们之间的个人关系。尼克松在圣克利门蒂的房子尽管很漂亮，但按苏 
联领导人的标准，就未免太小了。他们习惯于沙皇贵族的乡间住宅和别墅， 而尼克松这房子的设备根本不适于接待国宾。尼克松的女儿朱莉和特里西娅 
的卧室是仅有的空房。因为特里西娅最近重新装饰了她的卧室，所以尼克松 就把勃列日涅夫安排在那里。整个房间大约只有 10 英尺宽 15 英尺长，特里 
西娅所选的墙纸上有柔和的淡紫色和蓝色相间的大花卉图案。尼克松事后想 起竟然把勃列日涅夫那样巨熊般的人物安置在一间女性味十足的房间里，觉 得十分有趣。
在华盛顿和戴维营进行的会谈中，勃列日涅夫在中国问题上极其克制。 但星期六下午，在圣克利门蒂尼克松的办公室举行的一次会议上，他对中国 
问题讲了几分钟的话，就很少掩饰他的忧虑。他显然仍担心美国正在考虑与
中国人进行一些秘密的军事安排，可能要签订一项共同防御条约。 尼克松向他保证：虽然我们同中国将继续交往，但我们绝不会同中国或
日本作出任何违背我们在华盛顿刚签订的防止核战争协定精神的安排。尼克 松知道他的意图并不在此，但尼克松不能同意与他建立一种将美国同中国打 
交道的情况向他通报的关系。
尼克松对勃列日涅夫说：“我确实认为你对中国人的忧虑是没有道理 的。”勃列日涅夫问尼克松为什么没有道理。尼克松说他的判断并非根据他 
们与中国领导人进行过的谈话，而是根据军事力量的实际情况而作出的。尼 克松说，中国人要获得足以对苏联或其他主要核大国冒险采取侵略行动的核 能力，至少需时 
20 年。
勃列日涅夫说，在此问题上他不同意尼克松的意见。 尼克松问他：“你认为中国成为一个主要的核大国需要多长时间？” 
他举起双手摊开十指。起初尼克松以为他在做某种投降姿势，后来他挺
直了手指说：“10 年，10 年之后，他们就会拥有我们现有的武器。 尼克松把话题转到柬埔寨，这个问题尼克松在会谈中已提过几次。尼克
松指出北越又在那里活动，这对世界和平是一大威胁。尼克松说：“这种情 况如果继续下去，我国许多人会说这应归于苏联的武器。”勃列日涅夫听后 
非常激动，坚决否认苏联曾把任何新的军事装备运往印度支那。他说苏联完 全赞成早日结束柬埔寨和老挝的战争，并答应向北越人严辞指出这一点。关 
于该地区出现新武器的事，勃列日涅夫说，他认为中国人要对此负责，中国 人不仅应对武器本身负责，而且也应对散布武器是苏联人运去等消息负责。 
会议结束时，勃列日涅夫尽管情绪显得很强烈，但他还是尽量用外交方 式敦促美国不要同中国签订任何军事协定。他说 1972 年他未提这个问题，但 
现在他为未来担忧了，他宣称苏联人无意进攻中国。但是如果中国与美国签
订了军事协定，他说：“那就把问题搞乱了。” 两人中止了对中苏分裂这一意识形态上的严峻问题的讨论，去参加在游
泳池旁举行的鸡尾酒会。来宾名单简直像是好莱坞的名人录。来宾排成一行 来见他们，因此勃列日涅夫有机会会见每一位。当一个巡回演出的墨西哥流 
浪乐队在黄昏时分奏起欢快的音乐时，勃列日涅夫热情地向每位来宾致意。 他有好几次显得对一些老影片颇为熟悉，这说明不是事先有人向他很详细地 
介绍过，就是他常在克里姆林宫内专设的电影室里看电影。
尼克松在欢迎词中特别提到客人中有许多美国西部的武打明星和其他电 影明星，但尼克松又一次向勃列日涅夫保证，他们进来时已把手枪和枪套存 
放在入门处。勃列日涅夫致词极为彬彬有礼，他说：“我在尼克松总统和夫 人家里作客，感到幸运。”
欢迎会举行完毕，尼克松为他设了便宴。餐厅很小只坐得下 10 个人，尼 克松有意安排了这个非正式宴会，这样勃列日涅夫可感到随便一些。尼克松 
在祝酒时说，勃列日涅夫曾告诉他，他通常在大型的国宴上吃得很少回家以 后再同他的擅长烹饪的妻子一起吃夜宵。尼克松说认为家里举行的这次便 
宴，比双方都很习惯出席的正式官方宴会更有意义。尼克松指出他是住在尼 克松家里的第一位外宾，他睡在特里西娅的卧室，多勃雷宁和葛罗米柯则合 
住在戴维和朱莉来探望尼克松时所住的那所待客的小屋里。
尼克松说：“主席先生，你可以看到，这房子不大，但它就是我们的家。 在这种场合，我们的思想就离开政务，转向我们的家庭，转向可能远在他方
的亲人。我希望我们的子女能在一个和平的世界里成长，正如我确信你希望 你的儿孙能在一个和平的世界里成长一样。你和我于去年和今年举行的会议 
皆有助于实现这个目标。