尼克松传

“不准他参加随行新闻记者团，不准他乘空军一号
专机。” 霍尔德曼对大多数这类琐碎的报复性命令一概采取置之不理的办法。但
是总有一些是不能不理的，其中有一个命令就特别使霍尔德曼为难的。 在一次约瑟夫·艾尔索普举行的星期日晚餐会上，在霍尔德曼旁边坐的
是凯·格雷厄姆，《华盛顿邮报》的业主，也是白宫的主要对头，霍尔德曼 详细地对她谈了，设法让她明白，白宫都是些讲道理的人，因此她的《邮报》， 
对白宫也应该讲点道理嘛。霍尔德曼认为，这件事有些进展，至少是个开端。 格雷厄姆夫人告诉霍尔德曼，随便什么时候霍尔德曼感到《邮报》对待他们 
不公平，一定要直接打电话告诉她。
平地一声雷！几个星期之后，尼克松把霍尔德曼叫进他的办公室。宣布 特里西娅即将举行的婚礼，但是，尼克松“不准那个混蛋《邮报》派人参加 特里西娅的婚礼。”
事情的经过好像是这样的。在前一天晚上讨论婚礼的家庭会议上，谈到 了新闻界采访这样一个令人不快的问题。有人提到了一个可怕的不祥之兆，
《邮报》可能要派它最狠毒的反尼克松的社会新闻记者来采访这次婚礼。这 简直是大难临头。就是这个记者在朱莉·尼克松在纽约举行的婚礼上打乱了 
有关的程序，而且还写了一篇令人恼火的文章。
总统们似乎都有一种可以理解的通病，总要出于本能地对他们的儿女加 以袒护。哈里·杜鲁门曾经写信给《邮报》的音乐评论家保罗·休姆，告诉 
他如果再次对杜鲁门的女儿玛格丽特的嗓音发表不客气的评论的话，就要对 他采取行动。
霍尔德曼提出了不同的看，认为禁止《邮报》采访会引起各种反应，并 会使公共关系陷于一片混乱，从而有损于婚礼。这会使婚礼本来会在公众中
造成的伟大形象受到破坏。尼克松说：“我不在乎。我不能让这些人破坏我 女儿一生中最有意义的场面。就是不准《邮报》派人参加。”
霍尔德曼回到办公室去，思考这件事该怎么办。他想到了不久前同凯·格 雷厄姆的谈话，以及她说的随时有问题都可以找她商量的话。虽然，这件事 
并不就是她当时设想到的问题，但是这是最有希望的解决办法。因此，霍尔 德曼给她打了电话。
“凯，你曾经提议，要我在和《邮报》发生问题时给你打电话。虽然我 一般地不会那样做，但是现在我有一个独特的个人问题，希望你能帮我忙。” 
然后，霍尔德曼说明尼克松一家很担心如果某记者被派去采访婚礼的话，会 出什么事。霍尔德曼问她能不能设法避免这一点。并设法从人情上打动她， 
说明家里人希望婚礼有个愉快的气氛是件很自然的事情。霍尔德曼没有提起 总统已经命令他完全禁止《邮报》派人采访，因为他希望能够找到某种解决 问题的办法。
格雷厄姆夫人冷冷地回答说：“让我看看有什么办法可想。但是我作为 报纸的发行人，是不能干预派谁去采访的决定的，而且我们也不能让白宫来 
决定谁可以去采访。不过我理解这个问题。”
至于她采取了什么办法已不得而知，但是这个记者的问题总算解决了。 霍尔德曼没有像尼克松要求的那样禁止《邮报》采访婚礼。从中可以看出报 
界同尼克松之间的僵硬关系。
不出所料，首先对尼克松连任造成威胁（公开地）作出反应的是新闻界。 在《纽约时报》、《时代》和《新闻周刊》杂志以及偶然也包括电视网的参 
加下，《邮报》的伍德沃德和伯恩斯坦接连好几个月反复揭露“水门事件”。 情报机构从一开始就在暗地里调查这个事件，动用了“坐探”和像贝内
特那样从外面派进去的特工人员。 国会和官僚机构这两个权势集团的行动比较迟缓。由于国会组成的状
况，它对任何事情的反应都不会很快的。而官僚机构因为饭碗太牢靠了，人 们对威胁的反应不会很快的。他们知道，他们还来不及作出反应，威胁早就 过去了。
但是，在 1 月，从政府的要害部门传出消息说，“白宫里在搞什么名堂”， 要进行改组。于是，这两个权势集团国会和官僚机构为了救自己的命也作出 
反应了，一般人都不知道，华盛顿最大的权力中心是国会各委员会的工作人 员和他们对口的联邦官僚机构各部之间保持着联系的那一伙人。
这些工作人员共事多年，彼此了解，为了共同的目标而采取一致的行动。 但这些共同的目标并不一定就是当选政府的目标。例如，众议院军事委员会 
的工作人员同五角大楼的军官和文职官员保持着日常的联络。他们共同拟定 法案、预算、武器提案，使之成为有意义的立法行动。他们是这两大权势集 
团里的权力中心。
现在尼克松要把自己在白宫的人安插到所有的政府部门和机构中去，这 就可能破坏这种长期存在的联盟。
过去对设立“水门事件”调查委员会的提案裹足不前的国会，现在任命 参议员萨姆·欧文领导一个拟议中的委员会，对竟选中的违法舞弊行为进行 
调查。委员会的听证会将由电视转播，因而另一个权势集团新闻界又起作用 了。官僚机构这个名列第三的权势集团开始从各个方面泄露情况，从联邦调 
查局的文件一直到尼克松个人的报税单。到了 1973 年 3 月 21 日，白宫已经
陷于新闻界、情报系统、国会和官僚机构的重重包围之中，一片杀气腾腾的 景象。
尼克松硬着头皮顶着。他仍然据有华盛顿最有权势的职位，总统职位， 作为靠山。他可以运用行政特权进行反击，并利用公众对他的深切关心越过 
权势集团直接接触人民。尼克松的亲信们认为尽管权势集团进行了声势浩大 的进攻，尼克松本来还是可以经受得住这场风暴而幸存下来的。但是，尼克 
松及其亲信们犯了一切可能犯下的错误，特别是尼克松早在“水门事件”之 前，就在白宫安装了秘密录音系统，录音带成了尼克松脖子上的绞索。
录音带并不是为了便于历史学家研究史料，而是专门给总统自己使用 的。也就是说，当来访的外国政治家乃至他自己的内阁官员或顾问所发表的 
言论同他们与总统私下谈话的内容有矛盾时，总统就参考录音带。当理查 德·尼克松在 1971 年安装录音系统时，他的主要目的就在于此。附带的一项 
好处是为他提供个人使用而并不供历史学家使用的有价值的参考资料。
当然，他的前任总统林登·约翰逊安装录音设备也不单纯是为了保存史 料。约翰逊政府就是遗留下了许多位秘书，其中一些人曾把约翰逊的录音带 
笔录下来。他们中间的一位讲了下述激动人心的事件，这一事件足以说明总 统们安装录音设备的一个真正的原因。
林登·约翰逊像往常一样对罗伯特·肯尼迪很恼火。罗伯特和记者的谈 话显然同他私下对总统说的话很有出入。林登·约翰逊决定利用椭圆形办公 
室的录音系统使罗伯特陷入圈套。
他把罗伯特叫到他的办公室，按了一下办公桌下面开动录音机的开关， 开始录下他们谈话的内容。他非常之高兴，因为这个圈套的顺利进行超过了 
他的预料。罗伯特接连发表了一些自投罗网的言论。
总统情绪很高。他终于使罗伯特陷入了他巴望对方陷入的处境。还没有 等椭圆形办公室的门关上，林登·约翰逊就迫不及待地命令把录音带的内容 
笔录下来。但是当速记员戴上耳机时，除嗡嗡的杂音以外她什么也听不到。 据讲述这事件的人说，录音设备失灵的消息气得林登·约翰逊用拳头使劲擂 
了一下桌子。只是到后来林登·约翰逊才发现罗伯特·肯尼迪是在口袋里带 了一个扰频器来会面的。他带着一个微型无线电发报机，当他脸上露出他那 
著名的笑容对着猴急的约翰逊发表其“陷入罗网”的言论时，这个发报机彻 底干扰了麦克风。
当然，约翰·肯尼迪和林登·约翰逊都录下了在白宫的谈话。就肯尼迪 来说，这件事甚至连他最近的顾问特德·索伦森和麦克乔治·邦迪都不知道。 
毫无疑问，当年肯尼迪本来也会像尼克松一样，宣称完全是为了记录史实而 搞录音的。林登·约翰逊的受托人似乎用同样的理由来解释目前收藏在约翰 
逊图书馆内“经过挑选的”录音带。但真实的情况又是怎样呢？恐怕研究这 位总统的学者们不会捞到什么油水，或者像黑格将军在讨论“水门事件”的 
物证时曾经说过的那样，充其量只会捞到一点“稀粥”。毫无疑义，在允许 学者们来分析的肯尼迪政府和约翰逊政府的录音带中，只会有会议和电话上 
政治家式的言论，不会有肮脏的水门式的政治讨论，不会有经过删除或未经 删除的骂人话，当然更不会有提到窃听或其他阴谋诡计的内容！
但是，当尼克松在 1968 年听说林登·约翰逊装有录音设备时，他感到很 震惊。他第一批的决定之一就是命令拆除林登·约翰逊安装在各个衣帽间和 
办公室内的全部电子设备。
所有在尼克松椭圆形办公室内的谈话在 1971 年 2 月以前一直没有录音。 人们普遍认为，如果到 1976 年 11 
月为止仍然没有录音，理查德·尼克松本 来是会任职到他的总统任期的最后一天的，纵然后来出现了迪安，也不管这 
人是好是歹。