尼克松传

司法部部长埃利奥特·理查森随后也 以辞职来抗议尼克松的行动。
然而，尼克松总统的行动更加激怒了政敌和群众。他任命了一个新的检 查官，在国会的压力下，交出了一些录音带。但 6 月 23 日他与霍尔德曼的谈 
话录音是否交出，则由最高法院裁决。尼克松之所以作出这个决定，是他认 为，只要法院不是一致通过，他就有理由违抗法院的命令，他也就有可能过 关。
但是，出乎他的意料，1974 年 7 月 8 日，最高法院却以 8 票对零票一致
通过了不利于尼克松的裁决。它不知不觉地避免了行政和司法两大权力部门 可能发生的一次极其严重的对抗。尼克松不得不服从法院全体一致通过的决 定。
当尼克松的律师和他在国会的支持者听了 6 月 23 日的录音带之后，一个 个都晕倒过去，他们知道，尼克松这次是完蛋了。
录音带公布之后，全国舆论一片哗然！ 其实，“水门事件”发生之后，当它的真相逐步明朗的时候，新闻界对
尼克松的抨击就没有停止过，说尼克松有精神病、吸毒、酗酒、任意驱车外 出、天不亮就打电话等谣言不胫而走。对这些新闻报道，尼克松从来是不屑 一顾的。
7 月 27 日，当尼克松正在圣克利门蒂附近雷德海滩的海洋中游泳的时 候，众议院司法委员会就弹劾案的第一款进行了投票，以 27 票对 11 票通过。 
这一款指控尼克松采取旨在阻挠对“水门事件”进行调查的“行动方针”。 尼克松成了 106 年来第一个被建议应予弹劾的总统。
当天晚上，尼克松一直独坐到深夜，力图弄清他所面临的形势和应采取 的最好行动方针。
面临的选择实际只有两种：辞职或不辞职。 如果不辞职，继续留任总统，最后失败的结局必是肯定的，尼克松将成
为美国历史上第一个被弹劾并被判犯有刑事罪的总统。
7 月 29 日，通过了第二款，控告尼克松滥用职权，犯下了足以进行弹劾 的罪行。
7 月 30 日，通过了第三款，控告总统抗拒委员会传票调用录音带和文件。 公开辩论预定于 8 月 9 日举行。尼克松要么决定辞职，要么届时等候参议院 
裁决，这样的话，还得拖上 6 个月。
8 月 6 日，尼克松召开了最后一次内阁会议。 开完内阁会议之后，尼克松在椭圆形办公室里会见基辛格。尼克松告诉 
他，对他过去几个月的支持及他对外交政策问题的处理表示非常感谢。接着，
尼克松对他说：“我认为我必须辞职。”基辛格回答说：“总统先生，作为 你的一个朋友，我不得不同意这样做最好。如果你决定斗争下去一直斗到参 
院，你会被他们啄死，而且会在审判中进一步受辱，在这种情况下，我国的 外交政策也无法执行下去。一个总统像你这样最近两年来在政治上受到的攻 
击，这是一回事，但一个总统接受半年的审讯而且留任机会充其量也没有什 么把握，那就是另外一回事了。”
基辛格走了以后，尼克松叫比尔·蒂蒙斯汇报国会中背叛他的票数的最 新情况。情况完全和他预料的一样糟糕。两天以前，尼克松估计他差不多可 
以有把握得到在参院避免给他定罪所必需的 34 票，蒂蒙斯说，今天如果总统 决定留任和战斗下去，参议院里总统只能指望有 7 个人支持他。蒂蒙斯说， 
国会的共和党领导人要求共和党前旗手戈德华特亲自把他们对情况无望的估 计告诉总统。
蒂蒙斯走后，尼克松把黑格和齐格勒叫到行政办公室来。“现在局势发 展得很快，”尼克松说，“所以我认为宁快勿慢。我已决定在星期四晚上辞 
职。我要毫无怨恨、不失尊严地辞职。我要体体面面地辞职。”黑格说：“这 个出路将是值得尊敬的，就像咱们的对手们不值得尊敬一样。”
尼克松明白，他们对自己再当总统也持反对态度。在沉默中，尼克松难
过地说，“唉，我把事情搞糟了，搞得真糟，是不是？”其实这并不是一个 问题。
8 月 7 日，尼克松在椭圆形办公室对基辛格说，他决定于次日晚上辞职。 他们简略地谈到通知外国政府以及专门打电报给中国、苏联、中东各国领导 
人的问题。需要对每个国家重新保证尼克松离开政治舞台并不意味着美国外 交政策的改变，他们并不怎么了解杰里·福特，所以尼克松想让他们知道他 
在众议院和任副总统的时候就坚决支持尼克松的外交政策，他们完全能指望 他当总统将会继承这个政策。
一刹那间，尼克松试图想象对这些电报的不同反应。周恩来在北京他的 办公室里会怎么想？毛主席坐在仅仅两年以前我们会谈过的到处是书的书房 
里，他对这个消息又会怎么想呢？
这个消息到达莫斯科的时候，正是午夜。那个值夜班的工作人员，他必 须决定是马上叫醒勃列日涅夫，还是等他起床以后再告诉他这个消息。勃列 
日涅夫曾经十分强调与尼克松之间的个人关系作为缓和基础的重要性，所以 尼克松设想他第一个本能反应是：估价尼克松辞职对他自己的地位会有什么 
影响，然后据此计划作出他的反应。
在开罗和特拉维夫，在大马士革和安曼，这消息到达的时候，这些城市 仍在沉睡。八个星期以前，他们的人民曾经把尼克松当作和平缔造者那样向 
他欢呼，给予他前所未见的赞扬。现在尼克松因为政治丑闻而辞掉总统职位， 他们这样努力工作而取得的和平，结果怎么竟会是这样脆弱呢？
尼克松的思想很快又回到眼下冷酷无情的现实。“亨利，”尼克松说，
“你知道，你必须留在这儿，为杰里继续执行我和你开始做的事情。全世界 都需要我们释除他们的疑虑，我的辞职并不会改变我国的政策。你能消除他 
们的疑虑，杰里也需要你的帮助。正像我要走是没有疑问的一样，你一定得 留下，那也是一点没有疑问的。”
8 月 8 日 9 点差两分，尼克松走进椭圆形办公室，于是，出现了本书开 头的那一幕。
8 月 9 日，尼克松在 9 点半来到白宫东厅，对官邸工作人员讲了一番发 自内心的话。
尼克松来到东厅的时候，掌声响了好几分钟都不能平息。 在尼克松开始讲话以后，他环顾四周。许多人满面是泪。他知道，如果
他继续这样环顾四周，他势将难以克制自己的感情。所以他转过头来不看群 众发红的眼睛，只盯着摄影机上的红灯，向全国讲话。
现在尼克松打退了潮水般的感情。昨天晚上他是为历史而发表正式演 讲，可是现在他有机会从个人角度亲切地向那些为他那么努力工作而他却令 
他们那么失望的人讲话。
这是一个长期幻梦的恶梦式的结尾。尼克松从远方的约巴林达的小屋来 到华盛顿这幢大厦。尼克松想到他的父母，尼克松想把他父母的情况告诉这 些人。
“我记得我的老爸爸。我想他们会说他是个小人物、普通人。他可并不 这样看待自己。你们知道他是干什么的？他最初当过电车司机，又当农民， 
后来拥有了一个种植柠檬的农场。我向你们保证，那是加利福尼亚州最穷的 拧檬农场之一。当人们在那儿发现石油以前，他就把农场卖掉了。
后来他当杂货商。但是他是一个伟大的人，因为他专心致志做自己的工
作，不管发生什么事，他都把每件工作彻底完成。 也许不会有人写一本关于我母亲的书。是的，我猜你们也会这样说你们
的母亲：我母亲是个圣洁的人。我想到她，两个孩子死于肺病。为了能在阿 利桑那照料我的哥哥，她替别人护理过四个病孩子达三年之久，而且看着这 
些孩子一个个死去，当她们死去的时候，她都感到好像是她自己的孩子死去 一样。
是的，不会有人写有关她的书。可是，她是个圣洁的人。” 接着，尼克松又说： 有时事情进行得并不如意的时候，我们认为一切都完了；当你第一次没
有考上律师的时候——我倒碰巧考上了，可是我只是运气好，我是说，我写 的东西太蹩脚，律师考官说，“我们只好录取此人”——我们认为一切都完 
了。当我们某个亲爱的人去世的时候，当我们竞选失利的时候，当我们遭到 失败的时候，我们认为一切都完了。像西奥多·罗斯福说的那样，我们认为， 
光明永远离开了他的生命。
事实并非如此。这常常只是一个开端。年轻人应该知道这个道理，老年 人也应该知道这个道理。它必须常常支撑着我们，因为伟大的时刻并不是在 
你万事如意的时候来到，当你受到一些打击、一些失望，当悲哀来到的时候， 伟大的时刻才来到，你才真正受到考验；因为只有在你到过最深的山谷，你 
才能知道爬上最高的山是多么壮丽的情景。
要永远尽你所能，永远不要气馁，就永远不要小看自己，永远要记住， 别人可能恨你，可是那些恨你的人是不会胜利的，除非你也恨他们，而那样， 你也毁了你自己。
这一天是尼克松任总统的第 2027 天！也是任总统的最后一天。 直升机载着尼克松及其家人与工作人员从白宫起飞，向安德鲁机场飞
去，“空军一号”在那儿等着送他们回加利福尼亚老家去。