尼克松传

 白宫渐渐远去，尼克松的眼里涌满了泪水。
第十六章 功罪任评说 这是辞职后的第一个周末，尼克松正在致力于使自己适应新的环境。 星期六上午，来了两个老朋友——银行家查尔斯·雷博左和纽约的百万 
富翁罗伯特·阿普拉纳尔普，他们是前天晚上乘着后者的私人飞机从东部赶 来的。三个人的谈话进行了很久。虽然这种交谈并不能解决什么实质性的问 
题，但尼克松确实得到了一些安慰。雷博左极力劝说尼克松搬到佛罗里达去， 阿普拉纳尔普则敦促他去纽约。可尼克松晚上没有睡好，现在已是疲惫不堪。
他哪儿也不想去，只想好好休息一下，以便放松那过份紧张的身心。 第二天下午，在尼克松住宅卡萨帕西菲卡门外等候了一夜的 20 几名记者
被骗到拉古纳去参加一个毫无意义的记者招待会了，尼克松乘此机会和雷博 左驱车同往北边的戴纳公园，那是 39 年前尼克松和帕特第一次约会的地方。 
然后，他们又沿着太平洋海岸公路到了欧申赛德。大约两点钟左右，两个人 出现在红滩上。这是一段风景优美，不对外开放的沙质海滩，由海军陆战队 
管理，尼克松甩掉鞋子，披上一件印有总统纹章的蓝色风衣，一个人在海边 漫步了很久很久。
后来，尼克松夫人、埃迪和特里西娅也买着食品来了。他们在海边铺上 毯子后，就席地而坐共进午餐。尼克松漫不经心地嚼着一块三明治，眼睛久 
久地凝视着那滚滚而来的波祷。
第二天，尼克松给加利福尼亚的一些老朋友打电话。第一个接通的是曾 当过加利福尼亚副州长的罗伯特·芬奇，芬奇也是尼克松 1960 年总统竞选的 
组织者之一，并在尼克松第一任内阁中担任过卫生、教育和福利部长。后来 被霍尔德曼和埃利希曼挤下了台。自那以后，尼克松就很少和他联系了。所 
以，谈话开始时，气氛不免有点尴尬。尼克松大谈加州人欢迎他的情况，并 告诉芬奇这一切使他非常感动。最后，他亲切他说：“鲍勃，这几年来发生 
了很多事，我也从中悟出了一条道理。”停顿了片刻之后，尼克松才继续说 下去：“当人们最后弄清楚谁是他真正的朋友时，往往为时已晚了。”
几分钟后，尼克松又对赫布·克莱因重复了这些活。克莱因也是尼克松 的老朋友，当过他的通讯部长，而且他的下场也和芬奇一样。尼克松对他说：
“我很感谢你对待那些录音的态度。”克莱因当然明白所谓录音是怎么一回 事。想当年，有人告诉他尼克松在录音里说他“脑袋没安对地方”，克莱因 
只是一笑了之，现在，该尼克松表示歉意了。
“这没什么。”克莱因安慰他说。
“不，我真的很感激你，”尼克松再次强调，“对我来说，那是非常重 要的。还有，你对我辞职的评论也是对我的安慰，我从心底里感谢你。” 
克莱因怕尼克松由此引出更多的伤感，所以赶快调转了话题。
他问尼克松身体如何，近期有什么打算。尼克松说他没有什么具体的打 算。从他的声音里可以听得出他似乎是筋疲力尽了。
几百码之外，在那座原来被称为“西部白宫”的组合式建筑里，齐格勒 正在等着从华盛顿来的比尔·格利。格利是一名职业军人，曾在海军当过军 事长。从 1967 
年以来，他就一直在白宫工作，任白宫军事办公室主任。这个 不大引人注目的职位是非常重要的，总统的大部分后勤事务都由他管理，包 
括通讯和交通事务；他还负责照看前总统们，满足他们的需要。自从星期四 早上以来，一切都还顺利。不过，尚有许多琐事需要处理：那连接圣克利门 
蒂和白宫的大通讯网需要拆除并运回华盛顿；几十名工作人员需要重新安
排；还有如何发放尼克松离任总统津贴的事情也得考虑。不过，最让格利担 心的是和“这老头子”直接打交道。尼克松非常注意细节，而且往往为一些 
微不足道的官僚作风大发雷霆。格利料到此行会碰到一些麻烦，所以他带来 了一件十分重要的“礼物”以求和好。
在那个即将离开白宫的星期五早上，当尼克松在东厅和他的工作班子告 别时，格利悄悄地溜进了白宫的总统官邸，搬走了 11 箱东西。当然，他只知 
道那里面装的是“尼克松自己的东西”，根据箱子的重量，格利猜测里面是 些最敏感的文件和记录。他没有告诉白宫任何人，就把这些东西运到了安德 
鲁斯，然后装上了那架空军星座飞机。那天早上，他就是乘这架飞机来到加 州的。现在，这几箱东西已堆在他的汽车后座上了。
进入卡萨帕西菲卡时，格利注意到门口的卫兵没有了，那以前经常是拥 挤不堪的停车场现在也是空的了。整个地方使人联想一艘在急切之中被抛弃 了的船。
格利被齐格勒挡了驾，没有见到尼克松，只好又匆匆地赶回华盛顿。
8 月中旬，格利又飞往圣克利门蒂。这次他没有费什么事就见到了在办 公室里等待他的尼克松。这位总统看上去很颓丧，他的眼窝深陷，眼球布满 
了血丝，就好像几天没合眼一样。他的行为举止也显得紧张。格利进来时， 他正在向黑格抱怨他们停止了他的运输。他怒气冲冲地嚷道：“这些杂种， 
到底想把我怎么样？”
“他们要叫你彻底完蛋！”格利说，“马什和哈特曼把你叫做骗子，不 过，听说驻北大西洋公约组织的大使唐纳德·拉姆斯菲尔德要回来了。如果 
真是这样，那情况就会有所好转。拉姆斯菲尔德是支持你的。”
这话并没有使尼克松平静下来。他继续激动地嚷道：“我不愿和这帮该 死的杂种们打任何交道。我有权享受其他前总统享有的一切。这些混蛋，你 
是知道我怎么安排约翰逊的，还有肯尼迪和杜鲁门。我是怎样对待他们的？ 这些该死的，我也应该得到同样的待遇。我旅行的时候要军用飞机。我对别 
人做了很多，我也指望福特给我同样的安排。我要有通讯设施和医务人员。 总之，其他前总统所有的东西我都要有。真见鬼，你告诉福特，我指望他为 
我提供这一切。”
尼克松不停地嚷着，越来越激动。他坚持要知道他那些文件和录音带现 在怎样了。格利回答说不知道。尼克松说：“好，你只需告诉那些狗杂种， 
我会保持沉默的。我不在报刊上发表任何言论，也不对福特和他的政权加以 评论。但是，该死的，我要他们知道我还在这里，并指望他们为我做些事情， 
他要按时给我送政府工作简要，还有其他一些我应得的待遇。”
几天以后，8 月 20 日，尼克松接到了福特从华盛顿打来的电话。这是两 个人权力交接以来的第一次通话。新总统对老总统还是尊敬的，甚至他仍然 
称尼克松为“总统先生”。他在询问了尼克松和帕特的健康后，向尼克松宣 布了一条消息：他已考虑再三，并得到了共和党领导人的同意，将提名纳尔 
逊·洛克菲勒为副总统。
尼克松当即表示满意。他认为福特选了“一个重要的人物来担任一项重 要的工作”，洛克菲勒的名望和经历都会在外交事务上对新总统有所帮助的。 
而且万一出了什么事，福特也完全可以相信洛克菲勒有能力接替他的工作。 尼克松接着说，当然了，那些极右分子是不会喜欢这个决定的。不过福特也 
可不必为这些担心，因为不管他做什么决定，那些人都不会满意的。总而言
之，福特做了一个明智的决定，他很高兴。 充满友好气氛的电话挂了，尼克松却开始大发雷霆。这件事福特公然不 
和他事先商量，已使他生气，更重要的是，他根本不满意这个所谓的“合适”
人选。如果共和党内有什么人让尼克松讨厌的话，那就是洛克菲勒了，不管 是在政治观点还是在为人方面，都是如此。洛氏曾任纽约州的州长，他代表 
的正是尼克松所憎恨的东部势力，何况他还两次阻挠尼克松的总统提名。至 于尼克松住在纽约州的时候，洛克菲勒怠慢过他，藐视过他，这些当然都加 
深了相互的仇恨。
余怒难消，尼克松立即又给萨克拉门托的里根打去电话。所幸后者是同 情他的人，而且里根对洛氏也没有什么好感。互诉愤意之后，电话挂上了。 
但是里根却将这一通话告诉了他的一位助手，助手又将此事捅给了某记者。 几天之后，报纸上就披露了这一消息，而且它造成的唯一的直接后果就是大 
大地增加了批准洛氏为副总统的可能性。
无情的事实还在接踵而来。尼克松不得不痛苦地认识到他的观点已不能 再左右什么事情了。有一次，他给留在白宫的助手打电话，那时洛克菲勒的 
提名尚悬而未决，可是，他被告知要等一会儿，这在以前是不可思议的。还 有一次，一个原来忠实于他而现在是福特部下的人通过电话告诉尼克松：“现 
在最恨你的人恰恰是那些当年最为你卖力的人。”
事情还不仅止于此，原来属他专用的卡萨帕西菲卡崖下的海滩也对外开 放了，人们来来往往，尼克松想要找个清静地方散步的话，就得开车到 30 
英里外的彭德尔顿营去。有一次，雷博左开车送他去这个地方，途中有一辆 坐满了年轻人的汽车追上来和他们并行，而且有一个人对尼克松相当无礼。