尼克松传

不过他有些 
厌倦戴维对尼克松身体状况的过于详尽的描述，这可能是由于当时他自己的 身体也不好的缘故。翻译把尼克松的信译给毛泽东主席听，他边听边点头， 
表示赞许。听完以后，他加重语气他说：“中国欢迎尼克松先生访华。”
毛泽东和年轻的美国客人交谈了近一个小时，这位身体已经虚弱的主席 显然还没有失去他的革命朝气。他低声说道：“年轻人比较软弱，要提醒他 
们斗争是需要的。党内有斗争，阶级之间有斗争，这一点是肯定的。”然后， 似乎是在模仿尼克松的动作，毛突然俯身向前，问道：“你们认为呢？”
当艾森豪威尔夫妇起身告辞时，毛泽东主席重复了他对尼克松的邀请。 他说，我等待着你们父亲的来访，他的手还沉重地往沙发旁边一挥以示强调。 
在华期间，朱莉和戴维都受到了——用一家当地报纸的话来说——“破 格的待遇。??这对不担任政府高级职务的人来说是前所未有的。”中国甚 
至为他们举行了新年午宴。席间邓小平对他们说，我们从来不把“水门事件” 看得很严重。与朱莉夫妇的告别宴会则是由黄镇主持的，他在祝酒辞中引用 
了尼克松的一句话：“离任以后，我才发现了谁是真正的朋友。”并且黄还 说：“中国人民是不会忘记他们的老朋友的。”这一点在托他们转交尼克松
的礼物中得到了进一步的强调。这个礼物是一只装在精美丝盒里的生日蛋 糕。
蛋糕出现在圣克利门蒂的时候早已不新鲜了，这却没有影响接受者的情 绪，尼克松欣喜若狂。访问中国的障碍都已消除，他又一次接到了中国的邀 
请——这是一年中的第四次——况且福特已经访华归来，没有什么再耽搁的 理由了。
不过尼克松在披露自己的计划时还是审慎的。当时的福特正在忙于竞选 以便连任总统。尼克松选择这样的时机访华必将使他成为报纸上的头号新闻 
人物并引起一阵轰动。故此他决走在中国正式宣布以前绝口不提这件指日可 待的事情。
1 月中旬，正和夫人在安南伯格的庄园度过周末的尼克松邀请“将军”
——他这样称呼格利——前来做客，他们的关系越来越密切了。主客落座后， 先聊了一会儿华盛顿的大小事件，然后尼克松并非郑重地宣布了他的计划：
“我不日即去中国。一切都安排好了，中国将派飞机来接我。不过对此事你 要绝对地保密。”
这突如其来的消息不啻定身法，格利一下子愣在那里了。因为他也和白 宫的其他人一样，确信尼克松要把访问中国或苏联的计划推迟到选举以后进 
行。看着对方一脸狐疑的表情，尼克松耸了耸肩膀。他坚持说中国之行只会 对福特的竞选有帮助，“而且，杰里在新罕布什尔州已稳操胜券了，再说， 
我现在去显然比临近大选时再去更好。”
看来大局已定，格利又憋不住，就将此事告诉了在白宫的斯考克罗夫特
——福特的国家安全事务助理。
“你听了准会大吃一惊，不过你不能告诉任何人。你猜猜老头子要去哪 儿啊？去中国！”
“啊？上哪儿？”斯考克罗夫特叫了起来。
“去中国，”格利重复了一遍，“这可不是说着玩儿的??” 斯考克罗夫特也承认此消息实在出人意外，不过他将秘密保守得很好。2
月 2 日基辛格在卡萨帕西菲卡访问尼克松时，他连此事的味儿都没有闻着。 趁讨论到外交政策的机会，尼克松含糊其辞地说了他重访中国的打算。这根 
本没引起基辛格的注意，因为这是个谈论了好几个月的话题了，而且他现在 的语气也不使人感到这是什么迫在眉睫的旅行。尼克松给基辛格的印象是此 行最早也要到 
1977 年才有可能，而那时，大选早已过去了。
三天以后，也就是 2 月 5 日的下午，中国驻美联络处副主任韩叙，按照 事先的约定出现在斯考克罗夫特的办公室里。开了几句玩笑后，韩叙拿出一 
份北京即将发表的公告的副本。公告说毛泽东邀请尼克松访华，而尼克松已
“愉快地”接受了邀请。他将于 2 月 21——尼克松首次访华四周年之际—— 乘坐中国专机到达北京。什么都清清楚楚，唯一没有提到的就是再过三天， 
新罕布什尔州的共和党人就要去投票站选举共和党的总统候选人了。
韩叙前脚刚走，斯考克罗夫特后脚就通知了白宫办公厅主任切尼先生， 几分钟后他们已出现在福特的办公室里了。总统满腹怀疑地听着这个消息， 
因为就在不到两星期前，他还接到过尼克松的电话。尼克松明明许诺说不做 任何有损于总统竞选的事情，而眼下他做的恰恰就是这种事情。一个电话打 
到了圣克利门蒂——有请尼克松先生。
福特用一种装出来的亲切热诚的语调首先祝贺尼克松的身体康复，同
时，还祝他在即将进行的旅行中也照样健康。随即他又请尼克松代转自己对 毛泽东的敬意，不知不觉经过了 16 分钟，通话才告结束。电话使福特的愤怒 
达到了高潮，他受不了对方一贯以恩人自居的态度，何况又刚刚领教了一番 美中友好如何重要，如何迫切，等等的教导。当然，福特最恼火的还是尼克 
松此行的时间安排，后者显然漠视其必然产生的政治后果。在新罕布什尔州 的竞选中，由于特赦尼克松一事，福特已经落后于里根了，如果这时再与尼 
克松公开闹翻的话，对总统来说只会是一种潜在的灾难。
基辛格从国务院匆匆赶来，他的盛怒比起福特的来有过之而无不及。因 为他刚刚接到尼克松的电话，对方解释说中国方面将通知他的时间仅仅提前 了 36 
小时。基辛格对此根本不信，他告诉福特，中国人从来没有这样办事的 先例，结论只能是尼克松在撒谎，其意图当然是让他们出丑。斯考克罗夫特 很同意这一说法，他 
狠狠地咒骂着尼克松，福特倒反转来平息二位的怒气了。 有什么办法呢？为时已晚，或许他们对尼克松此行将产生的政治后果估计得 
过于严重？不过，事情很快就会清楚的，因为次日一早，福特和贝蒂就要到 新州去做本周末的竞选露面了。
当晚，在负责总统竞选活动日程安排的特里·奥唐奈的办公室里，聚集 着福特的好几位顾问。他们一边估计着这场灾难可能产生的破坏性后果，一 
边设想着种种报复尼克松的办法。其中之一就是通知中国，他们派来的接尼 克松的专机可能会被联邦警察扣押，这些警察所代表的是那些财产被中国没 
收了的美国公民的利益。①正当这个办法在深入讨论的时候，总统年轻的摄影 师戴维·肯纳利冲了进来，嘴里骂着：“混帐！坏蛋！他存心毁掉总统！” 
事实却与肯纳利等人的担心相反。福特的新州之行很顺利，只是随行的 记者提到了尼克松的中国之行。福特尽量把话题岔开，他说尼克松只是一个 
平民，其旅行纯属个人问题，也没有让他回国后向总统汇报的计划。有一个 记者问道，尼克松的中国之行会对现总统的竞选产生不利影响吗？福特淡然
一笑，答道：“可能会的。” 然而，其他人可没有这么克制。巴里·戈德华特在参议院发言，他建议
司法部根据洛根法案中关于禁止公民个人与外国进行谈判的条款对尼克松进 行起诉。新闻界把尼克松的访问描述为“一种卑劣的行为”。专栏作家约瑟 
夫·克拉夫特说这一行为使人们更加清楚尼克松为什么会得到“‘诡计多端 的迪克’这一绰号”。玛丽·麦格罗里则在《华盛顿明星报》上撰文写道：
“要是换成任何人都会把这件卑鄙肮脏的事推迟到杰拉尔德·福特在新英格 兰的初选获胜后进行，因为在那里福特正面临着罗纳德·里根的强有力挑战。 
问题在于，是让中国人失望还是让杰拉尔德·福特失望。理查德·尼克松的 抉择准确无误地偏向了中国。对他来说，中国人能为他做的更多。毫无疑问， 
正是杰拉尔德·福待使他免于被起诉，免于受审判，免于可能的监禁生活， 免于受到比‘判断失误’更严厉的指责。然而，尼克松又对福特做了些什么 
呢？”就连一向举止温和的戴维·布罗德也违背了自己曾经许过的决不再写
①  中国人没有被轻易唬住。得知他们派来接尼克松的专机可能被扣押的消息后，中国方面通知美国国务院 
说，如果发生这样的事，机组人员将拒绝返回中国。白宫不得下放弃这个打算。但是，此间关于扣押飞机 
的设想已经传到一些中国债权人那里了，他们立即把联邦法院关于扣押飞机的命令弄到手。当飞机到达洛 
杉矶时，州行政司法长官的代理人已在那里迎候飞机了。仅仅是由于尼克松的特工人员出面干预，一次潜 
在的外交冲突才得以避免。这些特工人员强行制止了那些代理人送交扣机命令的企图。
尼克松的诺言，他在《华盛顿邮报》上评论说：“此人真是无耻之极，他惯 于利用并且败坏他曾经是其中一分子的每一个机构和各种关系，他的种种臭 
名昭著的行径已经昭然若揭，无须评论了。但是，尼克松如此轻率地一意孤 行，他以其不可思议的北京之行再一次向人们表明，此人在人生战场上为了 
给自己捞到哪怕是一丁点好处，就什么事都干得出来。”