尼克松传

比克拉夫特，麦格 罗里、布罗德等一些自由派人士更激烈的批评来自威廉·巴克利。他在《全 
国评论》杂志上写道：“中国人显然并不清楚现在的尼克松已经不是哪一方 面的领袖了。他对共和党的影响已经微乎其微，甚至不如霍华德·科塞尔 
了。??他唯一可用的伎俩就是：谄媚阿谀。”
这一切最终使尼克松感到有必要为自己辩护了。他在给《时代》周刊专 栏作家威廉·萨菲尔的一封信中声明道：“1972 年我访问了中华人民共和国， 
这是因为我认为，要想有太平洋地区和全世界的持久和平，就必须在美中之 间建立起一种崭新的，建设性的关系。我相信在今天，这样一种关系比四年 
前更为重要了。我期待着再次会见中国领导人。”为了暗示这是他最后一次 打扰总统的竞选活动，尼克松补充道：“我回来以后，将把全部时间花在回 
忆录的写作上。”
此后，他再没有和白宫接触了。13 天以后，尼克松在帕特、布沦南，两 名通讯联络专家，15 名特工人员以及他的海军看护兵罗伯特·邓恩的陪同 
下，离开圣克利门蒂乘车前往 50 英里外的拉克斯。在泛美航空公司服务大楼 的外面，有为数约一百来人的记者和摄影师在等候着他。当尼克松的黑色轿 
车开进停车场时，记者们便围上前来并七嘴八舌地大声提问。尼克松没有理 睬他们，他走下汽车和几个中国官员握了握手，便挽起帕特的胳膊，不慌不 
忙地并肩登上了那架蓝白相间的中国民航 707 飞机，在机舱门口，他停了一 下，和中国人站在一起再次亮了亮相，然后就进了机舱。
连同在安克雷奇和东京机场加油的停留，整个飞行持续了 18 个小时，飞 行途中尼克松只是断断续续地睡了一会儿。当飞机在当地时间下午 10 点 16 
分到达北京时，他的眼圈因疲劳而显得发红。不过，飞机的降落又使他振奋 起来。尼克松面带微笑走出飞机，挥手站立着，向迎候他的人群致意，对于 
使机场照明灯发出一种奇异光辉的细细寒雾显然并不在意。
机场上没有了四年前迎接他的军乐队，没有挥动的彩旗，也没有威武的 仪仗队。迎接他们的只有挥动着塑料花束的 300 名“群众代表”。但是红地 
毯还是铺开了，上面站着包括黄镇和外交部长乔冠华在内的一群高级官员。 周恩来总理不能来接他了，因为周已于 1 月 9 日死于癌症；邓小平也不能来， 
他在周逝世后的动乱中被谴责为“走资本主义道路的人”，当时正在被软禁。 在他们的位置上，现在站着面目和蔼，身材魁梧的华国锋——新任命的代总 
理。这是他第一次在重要的场合公开露面。
由于时间关系，机场的欢迎仪式很简短，不一会儿，一列红旗牌轿车已 经来到了 1972 年尼克松下榻的 13 号国宾馆（钓鱼台）。“哇，旧地重游， 
这一景一物能引起多少回忆啊！”尼克松不由得感慨良多。他从一间屋子慢 慢踱到另一间屋子，四年前的往事都涌入脑海。见此情景，华国锋在一旁请 
他就寝，“飞了这么长时间，您一定累了。”这位总理催促道。还在兴致勃 勃地谈着他的第一次访问，赞扬着中国飞行员高超技术的尼克松终于领会了 华的暗示。
中国人把整个访问日程排得很满，几乎没有空闲的时间。次日早晨，尼
克松拜访了周恩来的遣孀邓颖超，向她表示慰问。中午，中国外交部礼宾司 司长来到宾馆告诉尼克松先生毛泽东将在第二天会见他。午餐和短暂的午休 
后，尼克松与华国锋进行了一个半小时的会谈。会谈完休息片刻，客人又前 往人民大会堂出席华为他举行的国宴。
国宴上的热烈气氛使尼克松处于断断续续的回忆和幻想之中。他又以贵 宾的身份在这里就座了，一切都和当年他是总统的时候一模一样：一样的布 
置，一样的尊敬，一样的礼仪，就连餐桌上的十道菜也和当年一模一样。军 乐队演奏的“草堆里的火鸡”和“美丽的阿美利加”与 1972 年的毫无二致， 
茅台酒还是那样火辣辣地使人嗓子发热。宴会临近结束时，尼克松起身发表 了一个简短的讲话，他说话时的姿态神情就像他依然是美国总统，就像“水 
门事件”和辞职从来没有发生过。他的语调是抑扬起伏的：“全世界人民的 未来取决于我们两国为世界各国的安全稳定，以及为人类的和平事业而作出 
的通力合作。而这种合作必须是可靠的，可能的，并且是富有决心的。”然 后，显然是指 1972 年发表的上海公报，尼克松继续说：“当然，或许有人以 
为单凭签署一个原则性的声明，或举行一次外交会议就能带来世界的永久和 平，这一看法未免过于天真。”
到第二天早上，尼克松的这一讲话就惹出麻烦来了。不管他当时指的是 什么，白宫认为这是对他们的指责。（后来，尼克松通过布伦南坚持说，他 
什么都没指。他说：“天哪，这样的讲话我已经作过十多次了??那对联合 国宪章也同样适用啊。”就在那天晚些时候的例行新闻发布会上，新闻秘书 
内森宣布说尼克松只是一个以个人身份进行访问的“平民”，他的声明并不 比其他任何人的更有份量。不过内森没有想到，他的这番话马上使正在新罕 
布什尔州作竞选巡回旅行的福特陷入了窘境。当福特在一所中学作竞选露面 时，一个学生站起来问道：如果尼克松真的只是一个平民，那福特“为什么 
不像对待其他美国公民那样让他受到控告，而要特赦他呢？”，福特一下子 面红耳赤。“前总统很不光彩地辞职了，”他冷冷地答道，“这对他来说， 
是个很严厉的惩罚。”
与此同时，尼克松的访问正在继续进行。宴会后的第二天上午，他参加 了一个农业展览会。他随手拍了拍那些猪的模型，对梯田模型也很赞赏。然 
后，他诙谐地对陪同的主人说，“我们可以做笔公平交易：我们送给你们现 代化的技术，不过你们得把今天领我们参观的那些漂亮姑娘送给我们。”离 
开展览会后，尼克松直接去拜访毛泽东。他们的会谈进行了一小时四十分钟。 会见结束时，尼克松送给毛一只由已故美国烧瓷大师博姆烧制的瓷熊猫。看 
上去消瘦虚弱的毛泽东则以绿茶代酒为他干杯。随后，尼克松把采访他的五 六名记者请到那间俯瞰着玉渊潭的房间里，进行了一次不予发表的谈话。
首先，他对记者们没能为他与毛泽东的会谈拍照片而表示歉意。然后， 他开始漫不经心地谈起日本来。他问一位摄影记者：“你去过有 15000 家酒 
吧的那个地方吗？知道那家有名的‘戈登’酒吧吗？去过那儿吗？”还没等 对方回答，尼克松又说：“可别去那个地方。”看来尼克松显然是去过那儿 
的，因为过一会儿他又接着说：“我们曾到有艺妓的那些酒吧去。我们坐下 来玩游戏——可不是你们平常玩的那种游戏。”他对自己的笑话哈哈一笑。
“你可千万别带太太到那儿去，”他又笑了，“那就像把汉堡包带到宴会上 一样。”尼克松继续说着，若有所思地谈起将来再去一趟日本的愿望。“我 
有许多日本朋友，他们都让我再去日本。”他叹了口气：“所有的朋友都在
政府工作。比如岸信介，不知他还在政府吗？”有人告诉他，这位日本前首 相现在是日美友好协会的会长。尼克松开玩笑他说：“但愿他没有洛克希德 公司的股票。”
当晚，尼克松夫妇在人民大会堂观看了文艺演出。 以后的两天里，尼克松主要是与华国锋继续会谈。华和其他的中国领导
人一样，不满意于中美关系正常化的进展缓慢。在会谈的间隙，中国方面安 排了许多观光旅行。在历史博物馆，陪同让尼克松看了一些五千年前的中国 
字。陪同指着那些字对他说，您注意到了没有，这些字里有些很像你们的英 文字母。
“对，”尼克松说，“我看出来了，这个是‘O’，‘A’，‘C’，还有 这个是‘S’。”
“这儿还有个‘K’。”陪同指着那个最大的字说。尼克松诙谐他说：“噢， 看来基辛格的字可以追溯到五千年前呢。”（基辛格名字的英文为 Kssinger， 
首字母即“K”。）这引起了当时在场的外交部长乔冠华的哈哈大笑。在参观 的过程中，尼克松不时地开着这样的玩笑。在古代武器展厅，陪同告诉尼克 
松，这些武器在古代边界战争中曾用来抵御北方的入侵者。
“你们用这些武器来抵抗俄国人？”尼克松取笑道。 乔笑着反问：“您指的是 1969 年那次？”
“是谁挑起的？”尼克松又问。
“那当然是他们。”乔回答说。
“那么谁打赢了呢？”尼克松进一步问道。 乔的笑容消失了：“我们只是把他们赶出去而已。” 当尼克松穿过天安门广场时，他与中国民众进行了更多的思想交流。上
百个中国人围上前来。尼克松问一个抱着孩子的男人，他是否还想再要个孩 子？
“只想再要一个，”那人说，“我们响应政府关于计划生育的号召。”
“等他长大了，你想让他干什么？”尼克松又问。
“党叫干啥就干啥呗。”