尼克松传

这位父亲回答，“响应毛主席的号召。” 尼克松不太自在地“噢”了一声，“你是说党叫他干什么就干什么吗？”
那人庄重地点了点头。 尼克松在北京逗留的最后一个夜晚是颇为愉快的。按照中国的习惯，尼
克松为东道主举行了答谢宴会。他一边品尝着精美的菜肴，一边谈着政治， 谈着美国和中国。谈到中美外交关系正常化时，尼克松说：“我们还没有把 
桥架好，还有许多工作要做，但是我们决心完成它。为了我们今天在大学里 看到的那些青年，为了像他们一样的美国青年以及全世界的青年，我们必须 
完成这项工作，而不能失败。”
基辛格显然也得出同样的结论。尽管还在生气，不过他已确信白宫和国 务院发表的新闻公告只会强调尼克松的个人作用了。同时，不管他在北京的 
进展如何，尼克松回国后肯定不会向政府汇报的。然而，他的巴西之行却使 他产生了新的想法。由于其他美国人都没有会见过华国锋，因此自从华在机 
场迎接了尼克松，并花了近九个小时与他会谈之后，尼克松的行踪愈来愈引 人注目了。最后，基辛格在一个新闻发布会上说：“我们当然希望了解尼克 
松此行的性质与结果。”这与他和福特在过去两周里所说的调子显然不同了。 福特本人则兴高采烈，因为他在新罕布什尔州共和党和初选中意外地取得了
胜利。尽管他仅以不到 1400 票的微弱多数战胜里根，然而毕竟是胜利了。处 在胜利喜悦中的福特也开始以更加温和的口吻谈论尼克松了。
然而此时，大洋彼岸的尼克松却感到疲倦了。桂林是他中国之行的第二 站，这里的天气比北京的好不了多少。而且，在政治性会谈结束之后，旅游 
观光的日程还是那样紧张。最使人筋疲力尽的莫过于芦笛岩的那一段 300 码 长的石级了。到达山顶时，尼克松已经气喘吁吁，步履艰难了。当陪同指着 
这个以其蔚为奇观的石笋和钟乳石闻名于世的溶洞向他介绍时，他因无心欣 赏那些美好的洞景而显得有些心不在焉。尼克松的脚也跛得越来越厉害了， 
这使陪同参观的中国人甚为担忧。尽管已经有了一位心血管专家不离左右， 中国方面还是派了一辆救护车尾随其后。
第二天的情况也同样不妙。在游漓江的游艇上，尼克松裹在厚厚的大衣 里，很少与中国陪同人员谈话。他不时用忧郁的眼光瞥一眼他的看护兵。那 
位看护兵从药箱里取出一瓶抗凝血剂，尼克松接过药瓶，好不容易才用他冻 僵的手指取出一片，可是一不留神，那药又滚到甲板上去了。
第三天早晨，飞机即将飞往广州，这是他旅行的最后一站。尼克松这时 的情绪低落。在机上就座以后，他看了一眼过道对面的《新闻周刊》记者乔 
治·林塞并对他说：“还是记者好当。你们只需提出问题，而不用回答问题。” 没有等林塞答话，尼克松已经转过身去，在随后的整个飞行途中，他再没有 
说过一句话。
飞机抵达广州时，尼克松的精神又愉快起来。在他参观这座城市时，成 千上万的中国市民涌上街头对他表示欢迎。他们高呼着：“尼克松，尼克松！” 
对于一个外国人来说，这可是前所未有的盛况。尼克松感到精神焕发，脚顿 时不跛了，步履轻快有力，脸色也变得红润起来。由于心绪极佳，他坚持要 
在机场与记者们合影留念。记者们乱哄哄地挤成一堆，还是尼克松把他们排 成一行，并让他们“笑一点。”大家都笑了，笑得最开心的首先是尼克松本 人。
回到圣克利门蒂寓所几天以后，尼克松接到了基辛格打来的电话。基辛 格当时正在陪着刚作过胃部手术的妻子在棕榈泉疗养。他首先为不能亲自拜 
访尼克松表示歉意，因为在竞选尚未结束时他这样做只会使福特难堪。尼克 松静静地听着，没有插话。扯来扯去，基辛格终于说到了正题上：白宫希望 
得到一份尼克松对其中国之行的全面汇报。福特总经已派弗农·沃尔特陆军 中将前来圣克利门蒂作记录。
“那不行，亨利。”尼克松当即打断了。他表明，他不是不愿意向白宫 汇报，甚至很乐意这样做；但不能通过什么沃尔特中将，也不是国务院办公 
厅。他只能与福特的国家安全事务助理，布伦特·斯考克罗夫特面谈。—— 这才是适当的，有足够尊严的渠道，也是一位前任总统所应得到的安排。对 
此，亨利·基辛格除了同意以外，已别无选择。
1978 年 11 月中旬，尼克松又应邀到英国去访问。这次英国之行尼克松 遇到了麻烦。
尼克松在英国并不是没有盟友，英国外交部的一名前官员乔纳森·艾特 肯就是其中的一位。他还多次去过克利门蒂拜访尼克松。这次，艾特肯为尼 
克松安排了在英国下议院作演讲的机会，还为他安排了同保守党领袖玛格丽 特·撒切尔夫人以及保守党哲学会会员的会谈。在演讲和会谈中，尼克松的 
话既有分寸又诙谐幽默。他在评论世界局势时言谈很有见地，显示出他对国
际事务的了如指掌。一位曾和他共进午餐的勋爵称他是“一位非常讨人喜爱 的家伙。”
与此同时，牛津的一个名为“抵制前总统行动委员会”正在准备着举行 一次规模较大的乱哄哄的示威。对于这一消息，尼克松就像全然无事一般。 
他笑着告诉记者们，“示威对本人来说，实在是再平常不过的事了。”
尼克松准备在牛津大学学生俱乐部作演讲的那晚，天气很冷并下着蒙蒙 细雨，但这并没有打消他的敌人们准备举行示威的劲头。他们来了好几百人， 
其中大部分是美国人，还有一些是社会主义工人党和国际马克思主义小组的 中坚分子。起先，这次抗议示显得有点滑稽：一个学生身上披挂着录音磁带， 
另一个则举着标语牌在那儿走来走去。
但是，当尼克松乘坐的黑色戴姆勒高级轿车驶过来时，四周响起了一片 愤怒的喊叫声。示威者们蜂拥而来，他们冲破了警察设置的警戒线，挥舞着 
拳头，在轿车后面疾跑着、追逐着。司机赶紧把车子拐进一条小巷，谁知进 了条死胡同。轿车一下子撞在胡同的尽头停住了。还没等警察作出反应，示 
威人群已把轿车围了起来。他们嘴里不停地咒骂着，向轿车吐口水，还用拳 头猛烈地击着车窗玻璃和车盖。轿车内的尼克松双臂交叉放在胸前，一动不 
动地坐着，脸上毫无惊慌之色。对他来说，这简直就是他 1958 年访问委内瑞 拉首都加拉加斯时所遇情况的重演。一位美国记者爬上了附近的墙头，他清 
清楚楚地看见了这位前总统镇定自若地坐在车里，脸上还带着微笑。
最后，警察挥舞着警棍，从示威的人群中开出一条路来。当尼克松从轿 车里出来时，示威者们谩骂连声地又向前拥挤过来。尼克松的外衣上沾满了 
唾沫，他停了一下，朝那些呐喊着的示威者看了一眼，脸上闪过一丝奇怪而 又满意的神色，然后尾随着警察走进了俱乐部。
看见他的到来，等候在俱乐部内的 800 名牛津学生立即爆发出雷鸣般的 掌声和欢呼声，这强大的声浪淹没了来自俱乐部外面的叫喊声。尼克松满面 
笑容地走上了舞台中央并开始发表他的演讲。
他先用了十来分钟的时间以回顾世界局势。他说世界大战并不是不可避 免的，他还声称自己是“一位现实主义者，一位实用主义者”。然后他欢迎 
听众提出问题。遵照着白宫新闻发布会上的提问方式，在场的听众提问时都 非常彬彬有礼，而尼克松就像他在巴黎自然节目上所表现的那样，回答这些 
问题时既机敏又有风度。他为美国入侵柬埔寨的行动辩护，说当时“要是我 早一些作出这个决定就好了”；他还把美国的这一行动比作是“德怀特·艾 森豪威尔将军在 
1944 年指挥盟军在法国登陆的行动”。同时，他又为自己任 总统时批准进行电话窃听的行为辩护。在谈到苏联时，他说，“我喜欢苏联 
人民??我不喜欢的仅仅是共产主义。”他的话音刚落，外面的示威者们立 即发出了一阵表示不赞成的嘘叫声和嘲笑声，使得他的演讲无法下去，因为 
他们也在从英国广播公司转播的实况中监听着尼克松的讲话。尼克松耸了耸 肩想继续往下讲，然而外面的喧闹声还是那样的嘈杂。最后，当这些骚扰的 
声音平静下来后，尼克松用手指了指外面的示威者说：“也许他们喜欢共产 主义。”
只有一次，有人问到了“水门事件”，然而周围的人马上朝提问者发出 了一阵嘘嘘的反对声。尼克松见状立即做手势让大家安静下来，接着他镇定 
自若他说，“一些人说我在“水门事件”上处理不当，他们言之有理。是我 把事情弄糟了，为此我付出了代价。
我不是不承认我的过失，但是让我们来看看我任职期间所取得的成绩 吧。当你们活到 2000 年的时候，你们就能看到那时的人们是怎样评价我了。” 
似乎是对他的回答，在俱乐部的外面，示威者们正高喊着，“我们要你的脑 袋！”
在演讲快结束时，有人问起尼克松有什么打算。“我虽然离开了政界， 但是这并不意味着我从此就永不参与社会生活了，现在让我把话说得更清楚 
些。