远去的驿站/ 张一弓

  爷爷说，刘秀当了多年皇帝，才想起他是吃了张庵的桑葚儿才活过来的，就派了一个大臣来给桑树挂金牌。大臣不认识桑树，错把金牌挂在一棵椿树上，就回京交差了。“你看，”爷爷指着桑园外边一棵黑不溜秋的老树，“就是那棵椿树，它把金牌举得高高哩，不嫌害臊，还向世人夸功哩！”我来不及找到椿树上的金牌，爷爷又指着桑树说：“娃，你看，咱这桑树觉得埋没了自己，如今还在哭哩！”我在桑树皮上看到了泪珠，就去给桑树擦泪，桑树的眼泪黏黏的，染红了我的手指。爷爷说：“看看，哭出血了不是？怪它气量太小，咱不用哄它。”爷爷又指着一棵弯弯树，“娃，那是一棵柏树，它笑大臣乱挂金牌，笑椿树太不自量，笑咱这桑树气量狭小，把腰都笑弯了。”爷爷又指着一排又高又直的大树，“娃，那是钻天杨，它哗啦啦、哗啦啦，跟咱说话，你听懂没有？”我摇摇头。爷爷说：“不能怪我孙娃听不懂，杨树说的是五言诗句：‘椿树你别美，桑树你别哭，柏树你别笑，不如装糊涂。’”爷爷又续了两句七言诗：“世事如烟随风散，不是小葱拌豆腐。”
  怪我没有深刻领会白杨树的五言诗和爷爷的七言诗，对于“装糊涂”这门学问虽能日积月累，有所长进，却未能大彻大悟。昨天晚上，我的脖子被一只哑巴蚊子叮了一下，我就大声呐喊：“你怎能不出声地叮人？怎能不光明正大地吸血，怎能不学会做一个堂堂正正的蚊子，向着我的脖子呼啸前进呢？”所以，我活得疲劳而且荒谬，常常听到蚊虫哼哼的笑声。
  于是我又想起了看桑园的祖爷。刘秀派大臣来挂金牌那一年，看桑园的祖爷九十岁了。族人说：“老寿星，皇帝咋把你给忘了？是你救了皇帝呀，你不救他，桑葚儿也不会掉到他的嘴里，他也不会返醒过来，早把他埋到路沟里了！”看桑园的祖爷装糊涂说：“我没有救过皇帝，我只是救了一个叫花子。”但他托起银须看了又看，忽地掉下眼泪，“只是我两个儿子跟着那个叫花子打王莽，都死在战场上了。我死时，没人去坟上给我摔老盆了。”爷爷凄然说：“咱老张家有十几个弟兄都跟着刘秀走了，只回来一个少了一条腿的瘸子、一个少了一条胳膊的撇子，其余的，都成了砌在金銮殿上的砖头瓦片儿。”
  爷爷叹口气，又向我透露了一个秘密：“不知是老张家哪一个祖爷，把装在瓦罐里的破锅片儿送到铁匠炉上打了一个枪头，跟着刘秀走了。张庵从此没有了老张家认亲的证物。族长又暗地假造了一个，等着二祖爷、三祖爷的后人混阔了回来认亲。年代久了，就把假的当真了。要是真的能回来，这假造的破锅片儿也合不上缝，龙身和龙头、龙尾也就对不上了！”爷爷叮嘱说：“娃，咱不能再等了，靠咱自己烙烙馍、包扁食吧！”
  “你又给孙娃呱哒啥？”奶奶责怪爷爷，“你也不问问咱娃懂不懂？”
  爷爷说：“你咋知道他不懂？给小牛犊儿喂一篮嫩青草，也得给它留下倒沫的时候。咱孙娃就是眼下不懂，长大了再倒沫不迟。”爷爷斜睨着奶奶，“我知道你想叫孙娃天天守着你。他哪天黑了不是跟着你睡？你就会给孙娃呱哒啥‘月奶奶，明晃晃，开开后门儿洗衣裳’。衣裳总也洗不完。你也不想想……”爷爷眼圈一红，喉结耸动了一下，“再不叫我给咱孙娃说说话儿，咱还能不能等到下次娃回来？”
  奶奶忽地流下眼泪，又回到丝瓜架下，摇着纺车说：“那你很给娃说去！”
  我不知道爷爷、奶奶为啥难过，也不知道啥是小牛犊儿倒沫，问了父亲才知道，牛把草料吞咽下去，一时消化不了，还要把草料返回到嘴里细嚼慢咽，这叫倒沫，也叫反刍，再咽下去才能消化。我吃了爷爷喂我的桑葚儿，直到今天还在倒沫。六十年前的桑葚儿依然鲜美，只是多了一些苦涩的滋味。
  但是，我必须为奶奶主持公道，奶奶并非只会说“月奶奶，明晃晃”。奶奶也有属于自己的世界。夜晚，她让我睡在丝瓜架下的小竹床上，让青藤绿叶笼罩着我，轻轻地摇着扇子，小声地哼着儿歌。奶奶的儿歌中有一个庞大的包括狼和老虎在内的动物家族，和谐、生动地跟奶奶一起活着：
  “花盘磨，人人坐，老虎担水桥上过。
  小燕子衔泥垒锅台，一头黄牛来拉磨。狼打柴，狗烧锅，兔娃捣米羊娃簸。
  老母鸡下个大鸭蛋，小猴子跑来捏窝窝。
  马驹儿摇尾抹桌子，猪娃贪吃守着锅。
  猫娃舐碗拱打盆儿，吓哩老鼠关住门儿。”
  我却想起了蝴蝶。我在奶奶的丝瓜架上，看见成群的蝴蝶围着金黄的丝瓜花翩翩飞舞，就问奶奶：“蝴蝶呢？”
  奶奶就埋怨自己：“嘿，我咋把蝴蝶忘了？”又摇着扇子说：
  “小蝴蝶，花花衣，南哩北哩飞呀飞。
  飞到东，鸡儿叨你；飞到西，狗抓你。
  飞到俺娃手心儿里，说说话儿，放了你。”
  我的手心里托着一只硕大无朋的黑蝴蝶，蝴蝶翅膀如一幅巨大而绚丽的轻纱幔帐罩在我的头上。小动物都围在奶奶身边睡着了。奶奶轻摇着扇子，守护着我儿时的梦乡。
  爷爷的记忆却继续在古代徜徉，开始以他独到的发现批讲“三国”。
  爷爷批讲的三国故事大多与桑树有关，比如刘备、关羽、张飞的“桃园结义”也变成了“桑园结义”。那是他三人在桑园里吃酒以后，张飞问：“咱仨谁当哥、谁当弟？”刘备说：“比爬树，按爬树的高低排次序。”张飞一听，就“哧哧溜溜”爬上了树顶。关羽请刘备先爬，随着刘备爬上了树腰，刘备腿一软，又从树腰上吐噜下来，抱住了树根。张飞说：“好了，我就当大哥了。”刘备说：“我问你，先有树根，还是先有树梢？”张飞说：“当然先有根。”刘备说：“好了，我是哥，你是弟。”爷爷为此瞧不起刘备，为我们老张家的张飞叫屈。只是我忘了问爷爷，他们爬的是不是我家的桑树。
  但是，爷爷明白无误地说，关公确实起走了我家这个桑园里的一棵大桑树。那是关公跟着刘备在新野屯兵的时候，住在新野县城，老百姓都叫他关二爷。关二爷的马夫把他的赤兔马拴到一棵桑树上，马饿了，啃起了树皮，桑树伤了元气，不多天就枯死了。关二爷知道了，向树主赔了不是，要马夫去找一棵同样的桑树栽到原来的地方。马夫接连栽了几棵都没有成活。关二爷急了，骑着赤兔马出城找树，一直找到张庵，才看见我们老张家桑园里长着一棵水桶粗、两丈多高的大桑树，青枝绿叶，像撑着一把大伞。关二爷拿出二百两银子，对看桑园的小伙说，这棵桑树能不能卖给我？小伙一看是关二爷，就说不能收钱，这棵树送给将军了。关二爷说，那怎行？你不收钱，我就违反了军规，还要拿军棍打自己的屁股，叫我咋打哩？小伙拿棍试了试，自己还真的打不了自己的屁股，只好收下了银子。关二爷挽了挽袖子就要拔树，小伙说，不行，不是将军没有拔树的神力，只是这样会伤了树根。关二爷一听有理，命兵士绕着树根挖了一个大坑，才把桑树连根起出来，树根上带着碾盘大的泥坨子，护着树根。关二爷把桑树扛在肩上，大步流星回到县城，把桑树栽到树坑里，坑底填了几十车赤兔马的马粪，天天起早浇水，桑树又活鲜鲜地长成了一棵遮天蔽日的大树。诸葛亮火烧新野，烧死了无数曹兵，这棵树经过火烧，却显得更加精神。新野人说它是神树，围着它筑起一圈院墙，叫“汉桑城”，至今一千七百多年，那棵桑树仍旧绿茵茵地活着，叫“汉桑树”。
  爷爷问我：“娃，这棵桑树为啥能挪活？”
  我说：“树好。”
  爷爷点头说：“咦，还是我孙娃聪明，咱老张家的树就是好！可是要记住，树起走时，还要带着一大块泥坨坨，那个泥坨坨叫啥？”
  我摇摇头。
  “记住，那叫‘老娘土’。”爷爷说，“树挪窝，要带上‘老娘土’才能成活。人不管往哪儿搬搬挪挪，也离不了‘老娘土’。爷爷给你讲古，就是叫你带上咱老张家的‘老娘土’。”爷爷把我搂在怀里，老泪纵横说：“好娃，你得记住！”
  我记得，爷爷似乎在这里对我结束了历史的启蒙，眼眶里盈着泪水，颤巍巍地进了草庵。我担心爷爷回到他变成神仙的地方还要流泪，就扒下草庵墙上风干的麦秸泥，窥探那一个属于爷爷的世界。爷爷的世界里扑朔迷离，树叶儿摇碎了刘秀和关二爷时代的阳光，阳光从破损的秫秆墙上钻进草庵，像是从筛子里筛出来无数奇形怪状的碎片，一晃一晃地洒在爷爷身上。爷爷在矮床上躺下，又摸摸索索点亮了油灯，左手拿着一根又短又粗的烟袋，右手指揉着一个黑泥蛋蛋，把它按在烟锅里，凑在油灯上深深吸了一口，眼睛美美地眯细着，缓缓地舒出一口气来。我认定那个黑泥蛋蛋是让爷爷变成神仙的东西。爷爷睁开眼睛时，脸上又露出模糊的微笑，散漫的眼神渗出草庵，向很远很远的天上蔓延。又有一朵三国时代的云彩飘过来，好像要驼上爷爷上天。爷爷闭上了眼睛。
  黄昏，爷爷从天上回来以后，父亲也夹着一个大书夹，从村外回来了。父亲好像并不关心爷爷的桑园，天天都要夹着书夹子到处乱跑。爷爷埋怨说：“整天看不见你，你又去找唱曲儿的了？”父亲说：“他们都是民间艺术家，我去向他们讨教。”