远去的驿站/ 张一弓

如果她不在父亲的书房里，我会用鼻子找到她遗忘在书房里的气味，那是一种淡淡的含有苦艾味的“冷香”。
  我也有心怀叵测的时候，试图发现足以使母亲恼火或是引起母亲嫉妒的一些迹象。一天傍晚，当宛儿姨到来的时候，我假装到校园里玩耍的样子，像奸细一样蹑手蹑脚绕到书房外边的窗下。窗下有葡萄架的青藤和蛐蛐儿的歌唱。我趴在青藤下边，咬牙忍受着蚊虫的叮咬，窃听了父亲与宛儿姨的全部谈话。
  父亲说：“都准备好了吗？”
  “乐手终于凑齐了。”宛儿姨说，“都是女师、艺师和幼师班的女孩子，她们对《劈破玉》产生了极大的兴趣，再演练一两次，就可以合成了。”
  “难为你了！宛儿妹，我盼望着合成演奏的日子，这是我盼望多年的日子，可也是一个使我害怕的日子……”
  “为什么？”
  “我想说……可我不知道怎么说……”
  “你是怎么了？尽管说就是了！”
  “我忽然发现，在我的心里，你和《劈破玉》是融为一体的。有时，我竟分不清我要寻找的是你还是‘玉’。找‘玉’甚至成了找你的理由。所以，我刚才又发现了我的惆怅，因为一旦听了《劈破玉》的演奏，我也就失去了……找不到了与你见面的理由。”
  “对于我，难道还需要寻找理由吗？”
  “我的感觉是寻找，在风雪茫茫的路上。”
  “难道还需要特别的理由吗？”
  “是的，我需要理由，好管住自己的心。”
  接着是长久的沉默。蚊虫的叮咬几乎使我挺不住了，才听到了父亲的叹息。
  “小妹，放弃你的独身主义吧，选择孤独，对你是不公平的，我也会为此感到难过……”
  “那么，你想要我嫁给谁？”
  我听得出宛儿姨是在赌气。
  父亲不语。
  宛儿姨哭泣说：“可我，并没有恨你……”
  书斋里发生了轻微的骚动，传来椅子在地板上扭动的声音。窗下的蛐蛐儿停止了鸣叫。书斋里的空气好像窒息了。好大一会儿，又传来父亲和宛儿姨急促喘息的声音。
  “哦，”父亲说，“我心里发颤。我的手凉了，手凉了！”
  “你是怎么了……怎么了？”
  “不要紧，不要紧的，我心里的警察回来了！”
  书房里又归于无言的寂静。寂静中再次传来宛儿姨的啜泣。
  我对父亲和宛儿姨产生了说不明白的悲悯。在不久以后的一天早上，父亲说，他要去女师听一听《劈破玉》的合成演奏。我就悚然想起，这可能是父亲和宛儿姨就此告别的日子，也跟着父亲去了。
  我们是步行去的，没有坐“洋车”。父亲坐不起“洋车”了。我已经听惯了经济学上的一个词语：“通货膨胀”。我随父亲到教授食堂里吃饭时，碰见过一群教授包围着食堂管理员王喜欢，七嘴八舌地抱怨伙食的油水和营养都低于人体需要的最低标准。王喜欢是一位心灵嘴巧、腿脚勤快的“资深工友”，跟着H大学经历了八年的漂泊，才当上了食堂管理员。他面对群情激昂的教授，说起了单口相声：“各位教授，你们就忍着点儿吧，谁叫你们是教授呢？如果你们跟我一样，一大早就得去排队买面，那您就会知道，将将排到柜台跟前儿，‘扑通’一声挂上了涨价的牌子，原本能买一袋头等‘洋面’的钱，只能买一袋二等‘洋面’了！我只好咬了咬牙，这老长老长的队就算我白排了，咱不买他的面还不行嘛！北道门儿还有一家卖面的，我上北道门儿排队去。你猜怎么着？我从路这边还没跑到路那边，那边也挂出了新牌价，买一袋头等‘洋面’的钱只能买半袋二等‘洋面’了！那位教授说了，你把钱交给我，我眼下就把一袋一等一的‘洋面’给你买回来！你说这话我信，我一百个信！可那是多大的袋子呀？”王喜欢露出心悦诚服的微笑，答道：“牙粉袋儿！”教授们哄堂大笑。王喜欢并未到此为止，“我还要说说猪肉，从前能买一头猪的钱，眼下只能买一个猪头！各位要是怪我不会管伙，我就斗胆说一句不知深浅的话，我看全怪各位是教授，如今这世道，教授，教授，能不‘越教越瘦’吗？”教授们再次哄堂大笑，都服服帖帖地享用了王喜欢安排的伙食。
  我们去女师的路上，父亲摇着手杖说：“长铗归来兮，食无鱼。那么，我们就有啥吃啥吧。长铗归来兮，出无车。那么，安步当车就是了，于健康有益。”我说：“爸，你的手还凉不凉？”父亲露出忧心忡忡的样子，“脚也凉了。你鲁伯伯说我熬夜太多，听了这次演奏，我要歇一歇，调理一下。”
  我们进了女师校门，宛儿姨就急急跑过来说：“演奏会临时推迟了，我正要去告诉你哩！”父亲问：“为什么？”宛儿姨说：“美国兵强奸北大女生沈崇的报道，你看到了吗？政府当局竟不闻不问，任凶手逍遥法外，真是太气人、太可恶了！同学们占用了小礼堂，正在举行抗议集会。”父亲说：“好，应该推迟！可我既然来了，还是一起到小礼堂看看吧！”我也随着父亲和宛儿姨进了礼堂。父亲举起手杖，跟着女学生们呼了几个口号：“严惩美国凶手！”“美军滚出中国去！”父亲粗嗄的男声混在女声中显得刺耳，女师的学生都回过头来看他。父亲诚惶诚恐说：“哦，对不起！我的口号喊得不好听，我多年没喊过口号了！”又对宛儿姨说：“你们喊得好，很好！我以后再好好喊吧。”宛儿姨啼笑皆非，说：“你喊得很好呀！”
  我和父亲回来时，父亲问我：“你喊口号了吗？”我说喊了。父亲说：“很好，以后你要多替爸爸喊一喊，这也是作儿子的责任，爸爸的嗓子不行了。”
  父亲已经写好了《鼓子曲言》，共约十五万言，但还留下了一个尾巴，原要在听了《劈破玉》的合成演奏、获得完整的听觉印象后，再把他对《劈破玉》的总体评价加进去。宛儿姨却说：“抓紧寄走吧，弹琵琶、吹长箫的学生都已经毕业离校，去外地找职业了，现在人心惶惶，一时找不到新的演奏者。我会抓紧的。”父亲寄出了书稿，对宛儿姨说：“宛妹，是命运继续给我‘理由’啊！”宛儿姨的眼圈又红了。
  数月后的一天晚上，宛儿姨来到西一斋说：“先生，我明天就要请你听演奏了！”父亲说：“好，好，你辛苦了！”我知道，到了我离开书房、给父亲和宛儿姨提供最后一次“理由”的时候，就提着书包说：“宛儿姨，我去西二斋找同学补习代数。”宛儿姨说：“我是不是妨碍你做作业了？”我说：“不，我还怕以后看不到你呢！”宛儿姨又眼圈一红，神情哀婉地望着我，叹了口气。父亲说：“给你两个小时的时间，你要按时回来。”我露出好学不厌的样子，说：“不，今天习题多，再给我增加半个小时好吗？”我已经不允许自己再绕到窗下窃听，只是对窗下的蛐蛐儿说：“你不要叫！”
  我从同学家中出来时，还不到两个半小时，又坐在七号楼的台阶上等了好大一会儿，才望见父亲送宛儿姨出了西一斋。我缩身在柏树墙下，望见宛儿姨弱不可支地依在父亲的肩上，静静地从我身边走过。宛儿姨留在书斋里的气味像薄荷一样又凉又香，一绺一绺地在空中飘荡，找不到落脚的地方。
  次日，我正要随父亲去听演奏，一群大学生拖着一张足有两丈多长的长条标语跑进来，说：“张先生，我们要举行‘反内战、反饥饿、反迫害’大游行，这是要贴在省政府门口的大标语，请先生签名支持！”父亲说：“好，好呀！这三样东西都是应该反对的呀！”一个同学递过来一支大号毛笔，还端着一碟墨汁。父亲恭而敬之地签上了自己的名字，审视再三，说：“有一点没有点好，墨酽了。权且拿去，滥竽充数吧！”学生们说：“这样就好！”又拖着长条跑了。
  父亲看了看怀表，说：“快些走，不能让人家等咱！”
  刚刚走出西一斋，就望见七号楼门前人头攒动，天降冰雹似地传来一片“乒乒乓乓”的声音。一群女学生跑过来说：“张先生，您有碗、筷吗？借给我们用用好吗？”父亲问：“是吃饭用的碗、筷吗？”女学生说：“是呀是呀，我们反饥饿，一路上要敲打碗、筷的呀，我们忘带了！”父亲急转身，开了房门，才忽地想起来，“糟糕！碗、筷在食堂里放着。”却又同时产生了灵感，掂起搪瓷洗脸盆，用毛笔杆敲出“当”的一声脆响，欣喜异常说：“此物甚好，你们敲盆好了！”女学生接过了脸盆欲去，父亲看见许多女学生还空着手，又说：“且慢！”掂起一个茶杯，敲了一下，说：“啊呀，音色极佳！你们把茶杯、漱口杯全都拿去好了，只是小了点儿，这表明，同学们的要求实在是很小很低的呀！”女生们几乎是席卷了书房里如上所述之器皿，敲打着，欢呼而去。
  父亲又看看怀表说：“一溜小跑吧！”
  我们被游行队伍挤在路边的人墙里左冲右突，好不容易在东司门与游行队伍分离，来到了书店街北口，却看到中山路那边的新街口上，齐刷刷站着一排持枪军警。女师与省政府都在中山路西沿，警备司令部为了防止游行队伍通过中山路，发布了禁止通行令。父亲又望着怀表说：“绕路走吧，大家等急了！”
  父亲又领着我穿过书店街，准备绕道行宫角，再到女师。谁知到了相国寺后街，又正好碰上游行队伍。