英伦文豪

    一周后。
    舰队街，《泰晤士报》总部。
    主编乔治·厄尔·巴克尔正在办公室内，两只脚搭在办公桌上，悠闲地晃荡着，桌子上的茶杯中，红茶也跟着晃出一圈圈的旋涡。
    他双手举着一份报纸，
    报纸只有《泰晤士报》版面的一半，
    换句话来说，这是小报。
    在办公桌另一侧，一名办事员小心翼翼地看着巴克尔，问道：“主编，这次可以了吗？”
    巴克尔皱起的眉头缓缓舒展，
    “勉强说得过去了。”
    确实是“勉强”，
    因为这份报纸的报道比之《镜报》仍有不足，
    看看标题就知道了，
    人家《镜报》是《泰晤士河：伦敦市民已经没空跳水了》，而自己这边是《泰晤士河水质再检测！？》
    两相一比，差距实在太大了！
    文章摆在面前，读者会选择哪一个，用膝盖想都知道结果。
    巴克尔叹气，
    “对了，报纸的名字决定好了吗？要跟《泰晤士报》撇清关系，但又不能撇得太清。”
    这要求非常离谱。
    办事员为难地摸摸鼻子，没敢搭腔。
    巴克尔也知道难办，说道：“不用紧张，慢慢想吧。”
    说着，将小报的样稿丢回了桌面，随后拿起红茶，小口啜饮起来，发出“呼噜呼噜”的声音，甚是惬意。
    办事员不解，
    “主编，我们为什么不今天就印发啊？”
    兵贵神速，
    这一点在新闻业尤其重要。
    而且，现在是全伦敦的报纸都在与时间赛跑，争取继《镜报》之后成为第二个发行的小报，
    发行得越早，越有可能占据有利的市场地位。
    退一步讲，如果小报的路走不通，早点儿接受市场的考验也非坏事，俗话说得好，“早死早超生”嘛~
    巴克尔瞪了对方一眼，
    “猪脑啊你！？今天发新报纸？你是担心死得不够快吗？”
    他站起身，摁着办事员的后脑勺来到了窗户边，指着舰队街的不远处，说道：“你看！伱瞪大了眼睛仔细给我看看！《镜报》门口都快特么的被围起来了！”
    办事员被上司批评，唯唯诺诺地不敢开口。
    巴克尔继续道：“知道为什么吗？今天Lu发新！这个时候你敢跟《镜报》硬碰硬吗？”
    办事员“唔”了一声，
    “抱……抱歉……”
    废物！
    巴克尔摇了摇头，随后道：“你们先去准备吧。争取能在本周……不……”
    话说到一半，他的目光微沉，嘴角划出一个阴险的弧度，
    “听着，你一定要在两天内把小报的事情定下来！我们正好也可以借借Lu发新书的东风。”
    办事员表面上连连点头，心里却开骂了，
    也不知道是谁刚才说不要急的。
    他躬身道：“那我先走了。”
    巴克尔摆摆手，
    “滚吧。”
    办事员退出了房间。
    巴克尔端着茶杯，站在窗边，看着《镜报》报馆的那些人群，
    蓦地，他将杯中红茶一饮而尽，随后便披上了风衣，带好圆顶帽，径直出了办公室，朝《镜报》报馆走去。
    天空阴沉，
    蒙蒙细雨落下，打在巴克尔的帽檐上，发出轻微的声响。
    皮鞋踩出浅浅的水痕，凉意顺着鞋子的缝隙灌进来，让脚掌感觉到丝丝寒冷。
    对于服务业，有句老话叫：“刮风减半，下雨全完。”
    就比如开咖啡馆，
    若当天刮大风，那营业额就要对半砍；
    若是下雨，必然亏个底儿掉。
    但这话好像不适用《镜报》，
    细雨竟然完全浇灭不了读者的热情，巴克尔越往报馆去，听到的有关Lu的新书的讨论声就越大，
    “你买到了吗？”
    “没有。不过我听说了，Lu的新书好像是奇幻类型。”
    “啊？我还以为又会是大侦探波洛的故事哩~”
    ……
    奇幻故事？
    巴克尔心中暗道陆时糊涂，
    诚然，《霍比特人》是绝妙的作品，甚至改变了奇幻的创作方式，
    但《罗杰疑案》的影响力比它大太多了，
    更何况《福尔摩斯归来记》刚刚完结，正是用相同类型的续上侦探热度的好时机，写奇幻属于纯纯的出力不讨好。
    有钱不赚？
    陆时怕是犯文青病咯。
    巴克尔嘴角勾起一个弧度，喃喃自语地嘀咕：“呵，作家~”
    他朝人群中挤去。
    结果，旁边有个人不满地说：“喂！你注意点儿！”
    巴克尔低头，看到身边的人被自己踩了脚，便抬起头，下意识地准备道歉，
    但当他看到对方的脸，整个人都愣住了，
    “道尔医生？”
    道尔：！！！
    赶紧拉下雨衣兜帽，把脸隐入阴影。
    诡异的寂静横亘在两人之间。
    巴克尔努力憋笑，说道：“道尔医生，你也喜欢Lu的啊？怎么？没买到今天的《镜报》？”
    道尔偏过头，装作没听见。
    巴克尔继续道：“你和Lu……呵呵，作家之间果然是惺惺相惜的啊……”
    这话透着股阴阳怪气。
    道尔脸黑，冷笑着反击：“巴克尔先生，看来你也和陆教授惺惺相惜。毕竟，《镜报》和《泰晤士报》都是畅销报纸，日均销量可以突破十万份。”
    巴克尔跟着脸黑。
    事实上，《镜报》的日销量可能已经不止十万份了。
    小报的出现彻底改变了报业格局，
    人们从没想过，报纸可以不用坐下来阅读，而是将之卷成卷夹在腋下，只要有空闲，走到哪里都可以读一读。
    且《镜报》的内容十分亲民，风格也博人眼球，让人欲罢不能，
    在伦敦街头，它甚至被称呼为“平民报纸”。
    几乎所有报社都受到了冲击。
    巴克尔说：“道尔医生，我认为《镜报》的日均销量并不像它宣传的那样高达十万份。”
    道尔嘴角勾了勾，
    “不信？哼，也是，毕竟《泰晤士报》在宣传销量的时候会作弊，把卖到海外的、库存积压的都算进去，然后往地上一躺，说自己很牛X。”
    道尔跟《海滨杂志》的主编赫伯特·格林霍夫·史密斯相熟，知道业内潜规则，
    他那么说，纯粹是吐槽巴克尔以小人之心度陆时君子之腹。
    巴克尔被怼得说不出话。
    这时，一队马车缓缓驶来，停在了《镜报》报馆的门口。
    最前面的马车跳下来了一个人，正是斯科特。
    他大喊着挥手，
    “都让一让！诸位！别再堵着门了！”
    当然没人听他的。
    报馆前的读者将马车车队围了个水泄不通，手中拿着硬币或纸钞，高喊着自己要买报纸。
    斯科特无奈，只好对车夫点点头，
    车夫会意，搬了一个箱子下来，里面放着刚印好的《镜报》。
    没办法，报纸实在是卖得太好了，必须不断加印，印多少就运到报馆多少，然后在两到三小时内被抢购一空，
    之后再加印、再抢购，
    循环往复。
    陆时也想扩大印刷规模，可印刷机的购买、运输、调试都需要时间，
    而《曼彻斯特卫报》、《苏格兰人报》、皇家出版局本身又有各自的印刷任务，能抽调出来的印刷机不够，所以只能出此下策，印多少卖多少。
    所以，日均十万并不是《镜报》的销量天花板，而是印刷天花板。
    斯科特大喊着维持秩序，
    “诸位不要抢！”
    这话反倒成了提示，
    有许多读者拿完报纸，扔下钱就跑了，
    硬币堆成了小山，还夹杂着偶尔几张纸币，其中甚至有一先令。
    报童们比普通读者要狠得多，打开随身携带的邮差包，将里面的其余报纸倒空，然后拼命把《镜报》往包里塞，能塞多少是多少。
    巴克尔和道尔也拼命往人群中挤去。
    过了好一阵，他们才抢到了报纸，跑到附近的一处屋檐下。
    道尔从怀中摸出报纸，翻到版，贪婪地阅读。
    巴克尔看看外面的蒙蒙细雨，说：“道尔医生，你也不怕报纸淋湿啊？这可是我们好不容易……”
    话音未落，
    “你别说话！”
    道尔严肃地打断巴克尔。
    就像是被报纸施加了魅惑术，道尔的注意力全都集中在了上。
    巴克尔环视一圈，发现周围像道尔这样的人不在少数，
    有的甚至将身子扔在了雨帘里，报纸则置于屋檐下，还要提起随身的雨衣，罩住报纸，双层保险以确保不会淋湿。
    这，真有那么神？
    巴克尔不由得好奇，凑到了道尔身边。
    道尔满头黑线，
    ￣□￣｜｜
    “你刚才不也抢到了吗？看自己的啊喂！”
    巴克尔嘿嘿一笑，发挥死皮赖脸的精神说道：“咱俩看一份就是了。”
    道尔想骂人，
    “你！*@￥#%……”
    巴克尔摆摆手，
    “安啦~”
    随后便将注意力集中到了上，
    “《魔戒》？”
    单看这个名字就能知道是奇幻了。
    开头是一首诗：
    天下精灵铸三戒，
    地底矮人得七戒，
    寿定凡人持九戒，
    魔多妖境暗影伏，
    暗王坐拥至尊戒。
    至尊戒，驭众戒；
    至尊戒，寻众戒，
    魔戒至尊引众戒，
    禁锢众戒黑暗中，
    魔多妖境暗影伏。
    ……
    巴克尔挑眉道：“这是什么？”
    道尔严肃道：“你难道没读过《无人生还》？在的开头使用童谣、诗歌，可以很好地设置悬念。说不定，这首诗在《魔戒》中又是类似预言的存在。”
    巴克尔想到《无人生还》，
    在中，出现的角色全都按照童谣中的描述死去，
    这种技法便是所谓的“童谣杀人”。
    巴克尔说：“你的意思是，这部《魔戒》会像《无人生还》那样，剧情按照诗歌发展？”
    道尔叹了口气，
    “蠢！”
    巴克尔：？？？
    “你说什么！？”
    道尔回答：“在《罗杰疑案》里面，Lu用了叙述性诡计的手法，说白了就是利用人的思维惯性，因为读者会下意识地认为中的‘我’不是凶手。这部《魔戒》说不定也是一样，利用思维惯性，让人们认为开头的这首诗和《无人生还》的童谣一样。但两者可能截然不同。”
    巴克尔不由得白了道尔一眼，
    “我觉得你想多了。”
    道尔抬头，
    “怎么？”
    巴克尔说道：“这可是奇幻，又不是推理。”
    说完，还不忘加一个字：
    “蠢！”
    道尔顿时无语。
    巴克尔嘿嘿一笑，继续往后看，立即就发现了“比尔博·巴金斯”这个名字，遂知道了《魔戒》是《霍比特人》之后的故事。
    共连载了三章，
    比尔博·巴金斯在他的111岁生日宴会期间离开了夏尔，他的堂侄佛罗多·巴金斯继承了魔戒。
    甘道夫认为这枚戒指可能是至尊魔戒，于是前往米那斯提力斯查阅埃西铎的卷轴，返回夏尔后要求佛罗多将魔戒带至瑞文戴尔，听取该地领主埃尔隆德的建议。
    于是，佛罗多和他的三位好友山姆、梅里、皮聘开始了旅途。
    道尔是作家，巴克尔是编辑，
    两人阅读的速度很快。
    可是即便如此，因为实在是过于精彩了，有许多地方值得反复咀嚼、消化，导致两人读了很长时间。
    当他们放下报纸的时候，天色已经暗了，
    雨也不再是蒙蒙细雨，
    豆大的雨点落下，砸在地面的积水上，发出噼里啪啦的响声。
    巴克尔露出怅然若失的表情，
    “这本……这本……阿嚏！”
    他打了个喷嚏。
    一旁的道尔这时也感觉浑身发冷，赶紧跺跺脚，想要通过运动让身体暖起来，
    结果，他双脚一落地，才发现鞋子里不知何时进了水，导致袜子一片湿冷不说，还黏糊糊地贴着脚底板，让人非常不舒服。
    道尔环视一圈，
    没想到还有人在淋着雨读报，因为过于专著，根本没注意到雨下大了。
    道尔叹气，
    “完了……这就完了？”
    巴克尔点头，说：“我感觉这本比《霍比特人》要精彩得多。而且，从开头来看，似乎是一篇真正的奇幻史诗，故事的世界观极其宏大，仿佛创造了一个真实的幻想世界。”
    两人对视，
    “你也是这么想的？”
    “你也？”
    他们都感觉，陆时创作得并非连载，而是将以传统的方式写完后再进行切分、连载。
    道尔算算时间，
    “从《霍比特人》完结到现在，一共多久？”
    巴克尔说：“大概三个月？应该不到。”
    三个月……
    两人的目光移向《镜报》，同时露出难以置信的表情，
    真有人能这样写作的？
    “Fxxk！”
    他们忍不住异口同声地暗骂。
    (本章完)