英伦文豪

    第二天。
    雨还没有停，噼里啪啦地敲在窗户上，风吹着窗框，发出“咔哒咔哒”的轻响。
    道尔幽幽转醒，
    “唔……头疼……”
    嗓子干得直冒烟，
    他张了张嘴，试图呼叫妻子，却只发出了一阵剧烈的咳嗽。
    毫无疑问，这是感冒了。
    道尔撑起身子，环视房间，
    衣服凌乱地堆在窗边的椅子上，袜子搭着椅背，
    窗帘紧闭着，再加上外面的阴天，导致屋内的光线很暗，无法判断时间。
    道尔将手伸向床头，
    没多久，他就摸到了座钟，将之转向自己，
    钟表显示：
    09：45。
    道尔没想到自己睡了这么久，竟然完全没有实感。
    这时，门被拉开了。
    霍金斯端着水盆和毛巾走了进来，看到丈夫呆愣愣地坐在那儿，赶紧抢到床边，强硬地将其按回被窝，掖好被角，批评道：“你怎么自己就起来了？”
    道尔张张嘴，
    “啊……”
    喉咙干得发不出声音。
    霍金斯瞪他一眼，帮他用热毛巾贴住额头，随后倒了水，
    “喝吧。”
    道尔像是刚从沙漠里走出来似的，也不管烫不烫，毫不犹豫地灌了下去，满足地打了个水嗝。
    他说：“终于活过来了。”
    霍金斯“哼”了声，
    “你啊你，明明是个医生，却一点儿不知道爱惜身体，跟个孩子似的。”
    道尔赶紧赔笑，
    “我是眼科医生嘛~再说了，《魔戒》太好看了。”
    他陷入回忆，
    昨天，他冒雨看完连载，回家后又忍不住重读，
    之后的记忆便是一片模糊，按现状推断，应该是太过疲累，最后靠在椅子上睡（昏）着（迷）了。
    一旁的霍金斯点头，
    “嗯，《魔戒》确实很好看。”
    道尔：？？？
    “伱也读了？”
    霍金斯忍不住白了丈夫一眼，说：“我照顾你一晚上，总得找点儿事情做吧？”
    道尔这才注意到妻子有些精神萎靡。
    他视线绕屋一圈，
    “报纸呢？”
    霍金斯起身，先拉开窗帘，随后走到旁边的书架前，抽出一本精装《福尔摩斯探案集》，从里面抽出了几张报纸，
    整个过程，她都维持着小心翼翼的状态，宛若朝圣者。
    道尔：“……”
    那股戴了环保色帽子的感觉愈加强烈。
    霍金斯低声道：“你啊，知道《镜报》很难买，还不好好爱惜？”
    她将报纸递了过来，
    “浸了水，我先晾干，又用火烘过，再夹进书里弄平整。可结果似乎不尽如人意。”
    确实，那几张报纸都皱巴巴的，
    道尔弹了弹，
    纸张脆生生的，发出轻响。
    霍金斯瞪他一眼，
    “干嘛啊！？”
    说着就把报纸抢了回去，小心翼翼地收好。
    道尔：“……”
    幸好自己感冒了，没力气生气，不然非气得吐血不可。
    他问妻子：“你也觉得那本书写得好？”
    霍金斯似乎也察觉自己的表现有点儿过火了，不好意思地说：“嗯，比起《罗杰疑案》、《无人生还》，我更喜欢《霍比特人》。所以，我也更喜欢《魔戒》。”
    道尔又问道：“那《乡村教师》呢？”
    霍金斯歪着头想了想，
    “你能看懂吗？那些奇奇怪怪的武器就不说了，我连经典力学三大定律都还是一团浆糊的状态呢。就比如牛三定律，你能背出来吗？”
    道尔之前是背不出来的，
    但看了《乡村教师》那么多遍，想背不出来都难。
    当然，那些并不重要。
    道尔轻笑，
    “纠结于那些你理解不了的概念，就说明你还没弄懂《乡村教师》的内核。罢了罢了，不提那些了。”
    他有些曲高和寡地挥挥手。
    霍金斯吐槽：“装！你就装吧！”
    老夫老妻拌嘴很正常，
    她一边说丈夫，一边帮丈夫换了额头上的毛巾。
    道尔感觉体力在慢慢恢复，食欲也来了，笑着说道：“有吃的吗？我想吃香肠！”
    霍金斯一脸无奈，
    “行行行，给你准备。”
    说着，她走向门边，
    握住门把手时，她想起了什么似的回过头，说道：“对了，现在街头又多了一种小报，我买回来了。你要看吗？”
    道尔想起了昨天和巴克尔的不期而遇，
    “大概是《泰晤士报》的下属报纸。”
    霍金斯点头，
    “老梅特也是这么说的。对了，老梅特也病了，好像是昨天进货《镜报》的时候，看到有Lu的新书，就一边读着一边往店里走，结果太入神，在书店门口驻足阅读，最后就……”
    道尔无语，
    他觉得自己生病就够离谱了，没想到老梅特比自己还离谱。
    霍金斯笑道：“好了，我把报纸给你吧。”
    她将那份小报递给道尔，随后出门。
    小报名叫《Daily Times》，即《每日时报》，就差把“我是《泰晤士报（The Times）》的小弟”这句话印在报头了。
    道尔忍不住想笑，看向第一版，
    瞬间，他被文章吸引了。
    《Fake！Fake！Fake！》
    假！假！假！
    这个标题很有冲击性，比《镜报》那些最吸引眼球的也不遑多让。
    道尔嘀咕：“啧……巴克尔这是学到《镜报》的精髓了。是‘news’没错，却又是名副其实的‘fake news’。”
    他又往后看文章的副标题，
    《从销量到标题，再到内容，某小报到底有什么是真的？》
    现在发行过的小报，不是只有《镜报》吗？
    道尔：？？？
    “巴克尔疯了？这特么是直接开炮啊！”
    他开始阅读文章正文。
    第一段讲的是销量，
    ——
    报纸和杂志的发行有两种计算方式：
    一、计算最高印刷量；
    二、计算实际销售量。
    但是在通常概念中，报纸和杂志的实际销售量才是真正的发行量，
    比如印刷十万份，卖出了五万份，退回五万份，
    那么，实际发行量是五万份。
    要得出真实的数据，必须去印厂了解印刷量，再去书商处了解“库保量”，这样才能得出实际发行量。
    ——
    这段文字醉翁之意不在酒，
    明面上是普及实际发行量的计算方式，但到底在暗示什么，不用明说。
    更何况后面还有“业内人士”爆料，说某小报的日均销量十万一定造假，因为该报才创办不到十天，有那么大的发行量是不可能的，
    毕竟，诞生于1785年元旦的《泰晤士报》的日销量破十万也就那么几十次而已。
    老师傅打不过小后辈，想想就不可能。
    至于文章中的“某小报”到底到底说的是谁，就差对《镜报》指名道姓了。
    “啧……”
    道尔咋舌，
    “有意思了！”
    他已经接受了自己不如陆时的现实，所以化身乐子人，
    现在他最喜欢的就是火药味。
    他打起精神，继续往后读。
    接下来，《Fake！Fake！Fake！》又批判了两点，
    首先是给报道起名不能太过分，甚至还以童话《睡美人》为例子，取了三个极其荒诞的名字：
    《拿什么来唤醒你啊，我的爱人》；
    《沉睡的少女哎！痴心等待终遇有情郎！》；
    《一根纺针引发悲剧，痴情哥哥披荆斩棘唤醒妹》。
    道尔当场笑喷，
    但因为大病未愈，化作了一连串的咳嗽。
    这时，霍金斯走了进来，将餐盘放到床头柜，给丈夫拍背顺气，说道：“有什么这么好笑的？自己也不知道克制点儿……”
    道尔指了指《每日时报》，
    “就这个。你读读头版的文章，就《睡美人》那一段儿。”
    霍金斯拿起来看了看，
    “噗！”
    她也笑喷了。
    道尔则拿起餐盘，自顾自地吃了一块香肠，含糊地说：“后面的内容如何？”
    霍金斯大致扫了眼，说：“后面也是在批评《镜报》，说内容不真实，就比如谈论女王的爱情史，属于道听图说，而且有违报业不挖掘荣誉人士隐私的传统。”
    道尔轻笑，
    “怎么？里面指名道姓地说《镜报》了？”
    霍金斯摇摇头，
    “‘某小报’。”
    道尔笑得更开心了，又吃了一口炒鸡蛋，弄得胡子上满是残渣。
    他说：“人家《镜报》也没提女王，只说了‘某公主’嘛~所以说，《每日时报》的指责很没有道理。”
    霍金斯：(ˉ▽￣～)切~~
    “这也太虚伪了！”
    说完，她转念一想，好像这辈子接触过的新闻从业者的头头脑脑就没有不虚伪的，
    倒是下面干活的记者、编辑，这些小虾米有很多真诚的人。
    霍金斯不再继续看那篇《Fake！Fake！Fake！》，转而往后翻，
    蓦地，她停下了手中的动作，
    “有人批评Lu。”
    “噗！咳咳……”
    道尔刚吃了一口面包，呛着了，
    “你说什么？”
    霍金斯说：“似乎是一篇文学批评。”
    她读出了那篇的标题：“《到底是不是所有都适合连载？关于的一些深刻的思考》。”
    道尔的动作停顿了，
    良久，
    “确实，《魔戒》不一定适合连载。”
    霍金斯抬头，
    “为什么？”
    道尔沉思片刻，说道：“我举个例子吧。《福尔摩斯探案集》和《猩红习作》，哪个更适合连载？”
    霍金斯想也不想地回答：“前者！当然是前者！因为是短篇集。”
    道尔严肃地点头，
    “那，《猩红习作》呢？”
    霍金斯沉默。
    “……”
    “……”
    “……”
    房间内一片安静，仿佛落针可闻。
    过了一阵，霍金斯说道：“《猩红习作》刚开始是在1887年的《比顿圣诞年刊》上一次性刊载完的，所以，我无法假设历史。但是考虑到《猩红习作》的结构，或许连载也不是不行。因为分为了两部分，前半部分讲述案件，后半部分则是动机揭秘，可以分开连载。”
    道尔点点头，
    “我再举一个例子，《罗杰疑案》。”
    霍金斯又沉默了，闭目思索，
    这一次的安静持续得比刚才还要长，道尔甚至以为妻子睡着了。
    终于，
    “不适合。《罗杰疑案》不适合连载。”
    霍金斯给出了自己的答案。
    道尔说：“没错，因为叙述性诡计。诚然，这种诡计具有无与伦比的开创性，甚至将侦探冒险升级成了真正的推理，但它有一个特点——故弄玄虚。”
    霍金斯纠正：“不叫‘故弄玄虚’，应该叫‘高深莫测’。”
    道尔：“……”
    总感觉妻子爱陆时的作品胜过爱自己的。
    这种感觉超级不爽。
    他压下情绪，继续道：“总而言之，这种层层铺设悬疑的，如果流畅地读下来，会非常爽快。可如果是连载呢？当读者最后读到凶手是中的‘我’的时候，会有什么感觉？”
    霍金斯说：“大概会感觉被耍了。”
    道尔连连点头，
    “没错。很多读者会觉得，《罗杰疑案》前面设计的伏笔太多了，导致作者无法回收，所以用了很不负责的方式来仓促结尾。”
    只是出版方式的不同，就能让一本书的风评天翻地覆？
    霍金斯虽然也是这么想的，但还是有些不信，
    “真的吗？”
    道尔耸肩，
    “当然这只是暂时的。因为名作就是名作，是不朽的。《罗杰疑案》如果连载，会受到诸多质疑，可内容优秀，终究会获得与之相匹配的声望和成就。Lu还是那个创造了叙述性诡计的天才。”
    霍金斯“嗯”了声，
    “但即便如此，《罗杰疑案》仍然不适合连载。可以，但没必要。”
    道尔赞同：“Bingo！”
    霍金斯又问：“那什么适合连载呢？”
    道尔说：“这还用想吗？当然是短篇集或者《基督山伯爵》那一类了。《基督山伯爵》是抱恨复仇的故事，主要情节跌宕起伏，迂回曲折，从中又演化出若干次要情节，小插曲紧凑精彩，却不喧宾夺主……”
    用网络的话说，就是节奏好，每几章一个小高潮，装逼打脸恰到好处，
    所以也有说法，《基督山伯爵》是那个时代的无脑爽文。
    当然，这肯定是胡扯了，
    《基督山伯爵》情节离奇，却不违反生活真实，是“爽文”没错，但跟“无脑”没有任何关系。
    霍金斯大致扫了眼那篇文学批评，
    她说道：“这个作者的观点跟你很相近，就连举的例子也和你一样，用了《罗杰疑案》、《基督山伯爵》，还有你的《福尔摩斯探案集》。”
    道尔轻笑，
    “英雄所见略同嘛~”
    霍金斯又说：“他还预言了，《魔戒》必然会出大问题。”
    此言一出，道尔连连摆手，
    “英雄所见不同。呵呵……呵呵呵……”
    他不是不能理解作者的想法，
    从连载的前几章看，陆时写的《魔戒》，是准备创造一个真实的魔幻世界的，
    纵使有伟大史诗《尼伯龙根之戒》作为打底的背景，这种“无中生有”仍然需要作者对文章有极高的驾驭能力，
    而连载，真的能行吗？
    前后设定出了矛盾，陆时会不会吃书？
    说句实话，站在理性的角度，道尔觉得这是必然会发生的。
    可是，站在感性的角度……
    “不会。”
    道尔十分坚定。
    霍金斯诧异，
    “什么不会？”
    道尔只是淡然地笑笑，说道：“毕竟是让我心悦诚服的伟大作家，不会就是不会。”
    霍金斯：？？？
    被丈夫这句没头没尾的话弄得一脸懵逼，
    “你没发烧吧？”
    道尔摆手，说：“这篇文章的作者名字叫什么？”
    霍金斯看眼，说道：“看样子像笔名，Luser，L——U——S——E——R——，应该是没有这个单词的。”
    道尔咀嚼着这个笔名，冷笑道：“藏头藏尾，倒是挺有攻击性。Loser，失败者，却将前面的两个字母‘L’‘o’改成了Lu的笔名，似乎是想预言啊。”
    (本章完)