英伦文豪

    布莱雅路。
    夜色已然降临，房间中点起了昏黄的瓦斯灯。
    陆时正坐在桌后，拿着一把小锤子敲敲打打，捣鼓着什么。
    在旁边，夏目漱石吐槽：“陆，你还没放弃？我劝你还是放弃吧。吾辈这家伙已经要懒出天际了，没救了。”
    陆时没接茬，继续埋头工作。
    夏目漱石问道：“你在做的这玩意儿叫什么来着？逗……逗……”
    陆时说：“逗猫棒。”
    他其实已经尝试过三次了，但做出来的成品效果极差，
    准确地讲，是对吾辈的效果极差。
    之前，陆时做过对比实验，
    他以别人的猫做实验组，
    那些猫看到了逗猫棒，眼睛瞪得大大的像铜铃，跟着逗猫棒前端的兔毛爪扑嘴咬，活动量非常大；
    吾辈倒好，看陆时晃着逗猫棒就像看傻子。
    陆时不信邪，
    “我觉得是材质的原因。一般的羽毛、兔毛不行，还得是真皮毛材质。现在麻烦的是没有塑料……咳……总之，我需要找到好一点儿的材料做棒身，以提供足够弹性，使得前端能快速移动，吸引吾辈的注意。”
    夏目漱石：“……”
    已经懒得吐槽了。
    他拿起今天的镜报，第五遍阅读那篇《连载，真的不适合写长篇吗？》，
    文章写得是非常详细，教了不少真东西。
    夏目漱石左手按住报纸，右手按住《我是猫》的原稿，思索着还有没继续修改、完善的可能。
    他说：“陆，伱的文章说，写作中可以‘拼贴’？”
    陆时正全神贯注制作逗猫棒，没听清，
    “什么？”
    夏目漱石重复：
    “‘拼贴’！我说‘拼贴’！”
    陆时这次听清了，
    “哦，你说那个啊……拼贴写法的实验性和先锋性太强，考量作者的想象力和非线性的思考能力。”
    一听到“非线性”这种词，夏目漱石就头大，
    这种数学概念他最难理解了。
    陆时看他不懂，解释道：“简单来说，就是将一个故事剪碎了，按照不同的顺序排列，但主题还是统一的。这样非线性的方法好处在于不必过分在意情节的连贯。”
    这种方式适合连载，因为类似想到哪儿、写到哪儿。
    最好的例子就是.艾略特的长诗《荒原》，
    诗歌由五部分组成：
    死者葬仪、对弈、火的布道、水中死亡、雷霆的话。
    这五个部分很难说得上是在讲一个故事，更像是一组五个不同主题却隐隐有着联系的画被剪贴在了一起。
    夏目漱石盯着《我是猫》的原稿，陷入沉思。
    陆时说：“你啊，别多想了。”
    夏目漱石不解，
    “怎么了？”
    陆时摊手，
    “托翁在写《安娜·卡列尼娜》的时候，先后改稿12次，是因为他清楚地知道自己想表达什么。而你想要改稿，是因为看了我的文章，掌握了新的写作技法，因为这种事修改，不是本末倒置吗？”
    夏目漱石挠挠头，有点儿被说服了。
    陆时进一步道：“所以，还不如跟我一起做逗猫棒。”
    他挥挥手，
    “来，给我搭把手。”
    夏目漱石被彻底整无语了，走过去，按住陆时递过来的逗猫棒后端，
    陆时拿起锤子，小心翼翼地敲打，
    前端终于固定住了。
    随后，他拿起逗猫棒，在吾辈的面前晃悠。
    结果当然还是没有任何用处。
    吾辈看着人类迷惑行为，露出一个无奈的表情，一溜烟地钻到了床底下，滴溜溜的大眼睛看着陆时，仿佛在无声地说：“动一下算我输。”
    陆时吐槽：“大哥，你都快胖成猪了！”
    夏目漱石说：“我也觉得它越来越胖了，不过从另一个方面讲，这货再胖胖，就钻不到床底下了。”
    不愧是日本人，果然懂自我安慰。
    陆时将逗猫棒扔到一边。
    看他终于愿意放弃了，夏目漱石说：“总算能跟你聊一聊正事了。”
    他晃晃手中的《镜报》。
    陆时叹气，
    “其实，这篇文章我本来不准备发在《镜报》。因为它的内容太正式、太严肃了，和《镜报》的血统格格不入，但考虑到是反击……对了，也不知道《每日时报》今天卖得怎么样。”
    夏目漱石说道：“库珀先生推测说销量不会差。”
    陆时问：“他怎么说的？”
    夏目漱石回答：“因为市民们最喜欢看乐子，所以两报打架，不管谁对谁错，销量都不会低。”
    之前，陆时用书评揭秘《跳舞的小人》，
    结果就是，《曼彻斯特卫报》和《海滨杂志》的销量都得到飙升，
    读者们不想知道孰对孰错，
    他们只想看血流成河。
    陆时也能理解，
    谁骨子里还不是个乐子人呢？
    他伸个懒腰，说：“没想到真让巴克尔那货蹭到流量了。”
    夏目漱石轻笑，
    “但无论如何吧，受益更多的肯定还是《镜报》。揭露了《泰晤士报》销量造假，还有《连载，真的不适合写长篇吗？》这种严肃文章，在各高校很受欢迎。”
    陆时摆手，准备谦虚几句，
    毕竟是站在巨人的肩膀上摘苹果，没什么好得意的。
    这时，外面传来敲门声。
    夏目漱石看看天色，好奇道：“这么晚，谁会来拜访？”
    他走过去开门。
    只见门外站着一个身着红色制服的女王卫队军官，正是多日未见的弗雷德里克·冯·斯蒂芬森爵士，冷溪近卫团团长。
    斯蒂芬森缓缓让开一条道，爱德华七世随之露出了身形。
    夏目漱石惊讶道：“陛下？”
    陆时也赶过来，
    “陛下，你来了。”
    爱德华七世脱帽，颔首示意道：“抱歉，我早就应该找时间前来拜访，只是……唉……工作千头万绪，实在是忙得抽不开身啊。还请原谅。”
    国王见面即道歉，
    这事若传出去，恐怕能惊掉一堆人的下巴。
    陆时和夏目漱石赶紧让开门，
    爱德华七世进入房间。
    他是亲民国王，多次造访过平民的家，但还是忍不住好奇地四处打量，
    结果，他没注意脚下，差点儿绊倒。
    斯蒂芬森肥胖却十分灵巧，快步抢上前，捡起地上的逗猫棒，露出迷惑的表情，说：“这是什么？”
    陆时解释：“逗猫棒。”
    从字面就能知道这玩意儿的功能，
    爱德华七世好奇，接过逗猫棒，对着床底下的吾辈挥了挥，
    吾辈：“喵~”
    看傻子似的看着国王。
    屋内一片安静，
    “……”
    “……”
    “……”
    名叫“尴尬”的诡异气氛弥漫开来。
    陆时将头偏向一边，努力憋笑。
    过了一阵，爱德华七世才调整好心态，将逗猫棒丢到地上，踢进床下，随后对陆时说：“陆教授，我此次前来只有一个目的，就是感谢你完成母亲的心愿。”
    醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。
    国王陛下想要展开聊的，绝不是口头上的感谢，而是女王临终前给陆时的承诺——
    封爵。
    陆时面色平静，静静等待后文。
    爱德华七世知道陆时不是一般人，却没想到陆时这么沉得住气，
    那可是大英帝国的终身荣誉！
    谁不想要！？
    他心中对陆时的评价不由得拔高了一层，说：“陆教授，你是怎么想的？”
    陆时轻笑，
    “莫非，陛下准备颁给我嘉德勋章？”
    爱德华七世一愣，随即哈哈大笑，
    “陆教授真爱开玩笑，你会不知道嘉德勋章只能颁给某些特殊的人？你不是创作了《是！首相》吗？里面的主角可是伊斯灵顿男爵、嘉德勋章获得者、枢密院委员哈克阁下。”
    能对哈克的多重身份如数家珍，说明国王陛下真的很喜欢《是！首相》。
    陆时对此多少有些诧异，一时间不知道说什么好。
    爱德华七世继续道：“你应该很清楚，嘉德勋章拥有最多25名在世的佩戴者。”
    嘉德勋章，全称应为嘉德至高骑士团勋章，
    它起源于中世纪，是世界上历史最悠久的骑士勋章和英国荣誉制度最高的一级，获得者往往是君主、主教或者位极人臣的首相。
    且嘉德授勋仪式是完完全全的皇家私人事务，连掌管国家实权的英国首相也没有发言权。
    陆时说：“真遗憾，那皇家维多利亚勋章恐怕也不行了。”
    这枚勋章在《是！首相》中也有提及，
    汉弗莱便是其佩戴者。
    没想到的是，爱德华七世竟然没有说话，而是皱眉陷入了沉思。
    看那样子，似乎在考虑皇家维多利亚勋章的可行性。
    陆时：？？？
    夏目漱石：？？？
    斯蒂芬森：？？？
    三人都懵了。
    爱德华七世却沉吟道：“皇家维多利亚勋章主要颁发给认定为君主服务的人，这么说起来，范围好像很大。”
    斯蒂芬森赶紧阻止这种胡闹，
    “陛下，你要明白，我们的勋章现在还没有颁发给外国人的先例！”
    爱德华七世皱眉，
    “那你可就错了。女王不是设立过印度帝国勋章吗？”
    印度帝国勋章由维多利亚在1877年予以设立，
    此勋章授予在印度为大英帝国殖民地期间在印度任职的官员或当地贵族，以及服役的英国军人。
    斯蒂芬森挠头，
    他想不明白扯到印度身上的目的。
    陆时却懂了，严肃地摇头，说：“陛下，我不赞同这种做法。”
    爱德华七世不由得叹气，
    “我就知道。”
    这段对话听着像打是哑谜。
    斯蒂芬森和夏目漱石在旁边听得云里雾里，二脸懵逼。
    爱德华七世解释：“弗雷克，你难道忘了我们在中国也有控制的土地？”
    自1842年，大清签署第一份不平等条约，中国的东南沿海就有一少部分人归属于英联邦，具有英国身份，
    这也是那里有人能被称为“爵士”的原因。
    身份的严格，一直是英国授勋的限制，
    以同样伟大的足球教练阿尔塞纳·温格和亚历克斯·弗格森举例，
    虽然两者都被授予了大英帝国勋章，但只有后者能被称呼为“佛格森爵士”，因为温格出生于法国斯特拉斯堡。
    爱德华七世说：“我觉得，我们现有的勋章有局限性，需要推陈出新。”
    这话说完，在场的人都惊了。
    陆时说：“陛下，其实你也不用那么……额……当时，女王陛下虽然给了我承诺，但她毕竟已经……已经……”
    当着女王儿子的面，“大限将至”这个词说不出口。
    爱德华七世不以为忤，
    “王室的承诺，哪有不兑现的道理？”
    陆时嘀咕：“也大可不必。”
    爱德华七世坚定道：“不行，必须要兑现承诺。”
    他说回了刚才的话题：“我们有授予高级军官和公职人员的勋章；有授予外交官的勋章；有授予服侍英国皇室的人士的勋章……但是，授勋者多为官宦、功臣、军人，涵盖的人太少了。”
    能听得出来，他想弄的新勋章的授勋者来自的阶层必须足够广泛，更具有大众化的性质。
    陆时诧异，
    “不列颠帝国勋章呢？”
    在他的印象里，英国是有这种勋章的，就叫“不列颠帝国勋章”，
    它能颁给各阶层、各职业。
    人们熟知的就有女歌手阿黛尔、披头士成员保罗·麦卡特尼和林戈·斯塔尔，导演希区柯克，
    此勋章还能颁给外国人，除了前面提到的温格，美国导演斯皮尔伯格便在其列。
    爱德华七世不由得一拍大腿，
    “不列颠帝国勋章？这个名字好！”
    陆时懵了，
    “……”
    他现在才意识到，刚才提出的大不列颠帝国勋章在1901年可能还没有出现，
    只怪自己历史没学好。
    爱德华七世继续道：“勋章的事情解决了，接下来该处理……”
    话音未落，陆时赶紧说：“这就解决了？”
    爱德华七世点头，
    “当然。大英确实需要设立一种新的勋章。”
    陆时沉默，已经完全不知道该说什么好了。
    但这件事其实并没有多超前，
    因为按照历史，不列颠帝国勋章由英王乔治五世于1917年6月4日所创立，目的就是为了填补英国授勋及嘉奖制度的缺漏。
    爱德华七世继续说：“现在的问题是，陆教授，我该以什么理由授予你？”
    陆时不接茬，
    多说多错、少说少错、不说不错，
    还是老老实实别瞎逼逼了，省得莫名其妙地改变历史。
    没想到，爱德华七世开口就丢了一个大炸弹：“进枢密院怎么样？枢密院有大学委员会，正适合陆教授……”
    陆时忍不住了，
    “陛下，你理智一点啊喂！”
    (本章完)